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Fernando Pessoa
[Cartas a Jodo Gaspar Simdes — 11 Dez. 1931]

Apartado 147.
Lisboa, 11 de Dezembro de 193l
Meu querido Gaspar Simdes:

Muito obrigado pela sua carta, que acabo de receber, e pela pagina do jornal
de Madlaga. Néo faz mal ndo ter vindo na Presenga 33 o trecho do guarda-livros
ou o soneto do Alvaro de Campos; ainda bem que veio a traducéo do Hino a Pa.
Essa, sim, é que me comprometeria se estivesse ausente. E porqué zangar-se
comigo por ter dado ao Descobrimento colaboracdo extensa? Estou pronto a da-la
de igual extensao a Presenga. Em um e outro caso considero, porém, a indole
da publicagdo. Ndo julgo justo enviar-lhe colaboracdo que vé absorver-lhe trés
paginas, sobretudo devendo a Presenga entregar o melhor e maior do seu espago
aos poetas e prosadores mais jovens, intercalando apenas os da minha idade
por amizade para connosco, aplauso nosso para convosco e enchimento de
intervalos.

Feitas estas considera¢des antepreliminares, e que sdo a resposta a sua carta,
vou ver se consigo fazer a critica ao seu livro Mistério da Poesia; incluira a critica
ao seu estudo a meu respeito, visto que é inserto no livro, apesar de eu lha ter
prometido hé ja muito tempo. Deve v. compreender, antes de mais nada, que
vou fazer a critica assim mesmo, escrevendo corrente e directamente a mdquina
a que estou sentado, sem procurar fazer literatura, ou frases, ou quanto nao
surja espontaneamente no decurso mecanico de escrever. Gomo nao trouxe
comigo o seu livro, terei que indicar em vez de citar, onde haja (se directamente
houver) razdo para isso. Aviso isto para que v. ndo veja um vago propésito onde
ha somente ndo ter trazido o livro.

De ha muito que tenho uma alta opinido do seu talento em geral e das
suas qualidades de critico em particular. Quero que, antes de mais e acima
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de tudo, reconhecga isto, e que isto é a minha opinido fundamental. O que
porventura se manifeste de discordancia no seguimento desta carta atinge tao-
-somente os acidentes e os pormenores. Prova-lhe, alids, este meu conceito da
sua inteligéncia o facto — que talvez ndo tenha elementos para notar — de que
uso para consigo das palavras «admira¢do» e «admirador», que ndo costumo
distribuir ao acaso; «apreco» é o até onde vou onde nado posso, a bem comigo,
ir mais longe.

A meu ver, O Mistério da Poesia marca, na evolugdo do seu espirito e da
expressao dele, um estadio intermédio entre Temas e um livro seu futuro. O
Mistério da Poesia é essencialmente — a meu ver, sempre — um livro de estadio
intermédio: é mais profundo e mais confuso que Temas. O Gaspar Simdes cresceu
mentalmente — cresce-se mentalmente até aos 45 anos — e estéd atravessando
uma fase de uma doenca do crescimento. Sente a necessidade de explicar mais,
e mais profundamente, do que fez em Temas, mas, em parte, ndo atingiu ainda o
comando dos meios de aprofundamento, e, em parte, busca aprofundar pontos
da alma humana que ndo haverd nunca meios para aprofundar. De ai — sempre,
a meu ver — o que de febril, de precipitado, de ofegante estorva a lucidez
substancial de certas observagdes, e priva outras, centralmente, de lucidez.

A parte o que vejo nisto de uma simples manifestacdo de evolucdo intima,
creio que se entrega um pouco mais do que deveria as influéncias e sugestdes
do meio intelectual europeu, com todas as suas teorias proclamando-se ciéncia,
com todos os seus talentosos e habeis proclamando-se e proclamados génios.
Nao o acuso de ndo ver isto; na sua idade nunca isto se vé. Pasmo hoje —
pasmo com horror — do que admirei — sincera e inteligentemente — até aos 30
anos, no passado e no (entdo) presente da literatura internacional. Comigo isto
deu-se tanto com a literatura como com a politica. Pasmo hoje, com vergonha
inttil (e por isso injusta) de quanto admirei a democracia e nela cri, de quanto
julguei que valia a pena fazer um esfor¢o para bem da entidade inexistente
chamado «o povo», de qudo sinceramente, e sem estupidez, supus que a palavra
«humanidade» correspondia uma significacdo sociolégica, e ndo a simples
acepcdo biolégica de «espécie humana».

Entre os guias que o induziram no relativo labirinto para que entrou, parece-
-me que posso destacar Freud, entendendo por Freud ele e os seus seguidores.

Acho isto absolutamente compreensivel, ndo s6 pelas razdes gerais acima
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expostas, mas pela, particular, de que o Freud é em verdade um homem de
génio, criador de um critério psicolégico original e atraente, e com o poder
emissor derivado de esse critério se ter tornado nele uma franca parandia
de tipo interpretativo. O éxito europeu e ultra—europeu do Freud procede, a
meu ver, em parte da originalidade do critério; em parte do que este tem da
forga e estreiteza da loucura (assim se formam as religides e as seitas religiosas,
compreendendo nestas, porque o sdo, as de misticismo politico, como o fascismo,
0 comunismo, e outras assim); mas principalmente de o critério assentar (salvo
desvios em alguns sequazes) numa interpretagdo sexual. Isto d4 azo a que se
possam escrever, a titulo de obras de ciéncia (que por vezes, de facto, sdo),
livros absolutamente obscenos, e que se possam «interpretar» (em geral sem
razdo nenhuma critica) artistas e escritores passados e presentes num sentido
degradante e Brasileira do Chiado assim ministrando masturbagées psiquicas a
vasta rede de onanismos de que parece formar-se a mentalidade civilizacional
contemporanea.

Compreenda-me v. bem: ndo quero com isto sequer supor que seja este
altimo pormenor do Freudismo o que fez, a v., passes hipnéticos. Mas foi este
pormenor que criou o vasto interesse no Freudismo em todo o mundo, e que,
portanto, fez a publicidade do sistema. Foi por um processo idéntico que, tendo
o Junqueiro derivado a sua celebridade do fenémeno extraliterdrio de atacar a
Igreja Catélica (em que intimamente cria) e os «burgueses» (de cuja classe era
excessivo ornamento), nés, no meu tempo, o passamos a admirar literariamente,
e ainda que ndo concorddssemos com qualquer daqueles dois elementos que
haviam criado a celebridade pela qual o liamos e admirdvamos.

Ora, a meu ver (é sempre «a meu ver»), o Freudismo é um sistema imperfeito,
estreito e utilissimo. E imperfeito se julgamos que nos vai dar a chave, que
nenhum sistema nos pode dar, da complexidade indefinida da alma humana. E
estreito se julgamos, por ele, que tudo se reduz a sexualidade, pois nada se reduz
a uma coisa s6, nem sequer na vida intra-atémica. E utilissimo porque chamou
a atengdo dos psicélogos para trés elementos importantissimos na vida da alma,
e portanto na interpretacdo dela: (1) o subconsciente e a nossa consequente
qualidade de animais irracionais; (2) a sexualidade, cuja importancia havia sido,
por diversos motivos, diminuida ou desconhecida anteriormente; (3) o que
poderei chamar, em linguagem minha, a translagdo, ou seja a conversao de certos
elementos psiquicos (ndo s6 sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos

3/9


http://arquivopessoa.net/textos/1072

ARQUIVO PESsoA http://arquivopessoa.net/textos/1072

originais, e a possibilidade de se determinar a existéncia de certas qualidades
ou defeitos por meio de efeitos aparentemente irrelacionados com elas ou eles.

Ja antes de ter lido qualquer coisa de ou sobre Freud, ja antes, até, de ouvir
falar nele, eu tinha pessoalmente chegado a conclusdo marcada (1) e a alguns
resultados dos que inclui sob a indicagdo (3). No capitulo (2) tinha feito menos
observagdes, dado o pouco que sempre me interessou a sexualidade, prépria
ou alheia — a primeira pela pouca importancia que sempre dei a mim mesmo,
como ente fisico e social, a segunda por melindre (adentro da minha prépria
cabeca) de me intrometer, ainda que interpretativamente, na vida dos outros.
Nao tenho lido muito do Freud, nem sobre o sistema freudiano e seus derivados;
mas o que tenho lido tem servido extraordinariamente — confesso — para afinar
a faca psicolégica e limpar ou substituir as lentes do microscépio critico. Nao
precisei do Freud (nem ele, que eu saiba, me esclareceria nesse pormenor) para
saber distinguir a vaidade do orgulho, nos casos em que podem confundir-se,
por meio de manifestagdes em que essas qualidades surgem indirectamente. Nao
precisei também do Freud para, no préprio campo da indicacdo (2), conhecer,
pelo simples estilo literdrio, o pederasta e o onanista, e, adentro do onanismo,
0 onanista praticante e o onanista psiquico. Os trés elementos constitutivos
do estilo do pederasta, os trés elementos constitutivos do estilo do onanista
(e a divergéncia, em um deles, entre o praticante e o psiquico) — para nada
disto precisei de Freud ou dos freudianos. Mas muitas outras coisas, neste
capitulo e nos outros dois, de facto Freud e os seus me esclareceram: nunca
me havia ocorrido, por exemplo, que o tabaco (acrescentarei «e o dlcool») fosse
uma translacdo do onanismo. Depois do que li neste sentido, num breve estudo
dum psicanalista, verifiquei imediatamente que, dos cinco perfeitos exemplares
de onanistas que tenho conhecido, quatro ndo fumavam nem bebiam, e o que
fumava abominava o vinho.

O assunto obrigou-me a cair no sexual, mas foi para exemplificar, como v.
compreende, e para lhe dizer quanto, criticando embora e divergindo, reconheco
o poder hipnético dos freudismos sobre toda criatura inteligente, sobretudo
se a sua inteligéncia tem a fei¢do critica. O que desejo agora acentuar é que
me parece que esse sistema e os sistemas analogos ou derivados devem por
nds ser empregados como estimulos da argtcia critica, e ndo como dogmas
cientificos ou leis da natureza. Ora o que me parece é que V. se serviu deles
um pouco neste tltimo sentido, sendo portanto correspondentemente arrastado
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por o que hd de pseudocientifico em muitas partes desses sistemas, o que
conduz a falseagao; por o que ha de audaz em outras partes, o que conduz a
precipitagdo; e por o que ha de abusivamente sexual em outras, o que conduz a
um rebaixamento automadtico, sobretudo perante o publico, do autor criticado,
de sorte que a explicacdo, sinceramente buscada e inocentemente exposta,
redunda numa agressdo. Porque o ptuiblico é estipido? Sem duvida, mas o
que faz o publico, publico, que é o ser colectivo, por isso mesmo o priva da
inteligéncia, que é s6 individual. A Robert Browning, ndo s6 grande poeta, mas
poeta intelectual e subtil, referiram uma vez o que havia de indiscutivel quanto
a pederastia de Shakespeare, tdo clara e constantemente afirmada nos Sonetos.
Sabe o que Browning respondeu? «Entdo ele é menos Shakespeare!» (If so the
lesse Shakespeare he). Assim é o publico, meu querido Gaspar Simdes, ainda
quando o publico se chame Browning, que nem sequer era colectivo.

Nestas consideracoes, feitas em tom mental de conversa solitéria, e assim
transmitidas a rapidez da maquina, vai a maior parte da critica que tenho que fa-
zer, adversamente, ao Mistério da Poesia. Elas versam, para falar pomposamente,
um dos aspectos metodolégicos do seu livro. Mas ha nele também elementos
de pressa excusada e de precipitagdo critica a que qualquer questdo de método
é alheia. Se v. confessadamente ndo tem os elementos biograficos precisos para
ajuizar do que poderia ser a alma do Sa-Carneiro, porque se baseia na falta de
elementos para formar um juizo? Tem v. a certeza, s6 porque eu o digo e repito,
que tenho saudades da infancia e que a musica constitui para mim — como
direi? — o meio natural estorvado da minha intima expressao? E repare que cito
o estudo sobre o Sa-Carneiro, que, dada a sua falta de elementos, é admiravel
de espirito critico, e o estudo a meu respeito que peca sé por se basear, como
verdadeiros, em dados que sdo falsos por eu, artisticamente, ndo saber sendo
mentir.

Concretizo. A obra de Sd-Carneiro é toda ela atravessada por uma intima
desumanidade, ou, melhor, inumanidade: ndo tem calor humano nem ternura
humana, excepto a introvertida. Sabe porqué? Porque ele perdeu a mae quando
tinha dois anos e ndo conheceu nunca o carinho materno. Verifiquei sempre que
os amadrastados da vida sdo falhos de ternura, sejam artistas, sejam simples
homens; seja porque a mée lhes falhasse por morte, seja porque lhes falhasse
por frieza ou afastamento. Ha uma diferenca: os a quem a maée faltou por morte
(a ndo ser que sejam secos de indole, como o ndo era S4-Carneiro) viram sobre
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si mesmos a ternura prépria, numa substituicdo de si mesmos a mae incégnita;
0s a quem a mde faltou por frieza perdem a ternura que tivessem e (salvo se sdo
génios da ternura) resultam cinicos implacéveis, filhos monstruosos do amor
natal que se lhes negou.

Concretizo mais, agora comigo. Nunca senti saudades da infancia; nunca
senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por indole, e no sentido directo
da palavra, futurista. Ndo sei ter pessimismo, nem olhar para tras. Que eu
saiba ou repare, s6 a falta de dinheiro (no préprio momento) ou um tempo
de trovoada (enquanto dura) sdo capazes de me deprimir. Tenho, do passado,
somente saudades de pessoas idas, a quem amei; mas ndo é a saudade do
tempo em que as amei, mas a saudade delas: queria-as vivas hoje, e com a idade
que hoje tivessem, se até hoje tivessem vivido. O mais sdo atitudes literdrias,
sentidas intensamente por instinto dramatico, quer as assine Alvaro de Campos
quer as assine Fernando Pessoa. Sdo suficientemente representadas, no tom
e na verdade, por aquele meu breve poema que comeca: «O sino da minha
aldeia. . .». O sino da minha aldeia, Gaspar Simdes, é o da Igreja dos Martires,
ali no Chiado. A aldeia em que nasci foi o Largo de S. Carlos, hoje do Directoério,
e a casa em que nasci foi aquela onde mais tarde (no segundo andar; eu nasci
no quarto) haveria de instalar-se o Directério Republicano. (Nota: a casa estava
condenada a ser notdvel, mas oxala 4.° andar dé melhor resultado que o 2.°).

Depois destas concretiza¢des, ou coisa parecida, desejo regressar (se ainda
tiver cabeca, pois ja estou cansado) a um ponto metodolégico. A meu ver (ca
estdo as trés palavras outra vez), a funcdo do critico deve concentrar-se em
trés pontos: (1) estudar o artista exclusivamente como artista, e ndo fazendo
entrar no estudo mais do homem que o que seja rigorosamente preciso para
explicar o artista; (2) buscar o que poderemos chamar a explicagdo central do
artista (tipo lirico, tipo dramatico, tipo lirico elegiaco, tipo dramatico poético,
etc.); (3) compreendendo a essencial inexplicabilidade da alma humana, cercar
estes estudos e estas buscas de uma leve aura poética de desentendimento. Este
terceiro ponto tem talvez qualquer coisa de diplomatico, mas até com a verdade,
meu querido Gaspar Simdes, hd que haver diplomacia.

Nada disto, creio, precisa ser esclarecido, salvo, talvez, o que indiquei como
(2). Prefiro — até para abreviar — explicar por um exemplo. Escolho-me a mim

mesmo, porque é quem estd aqui mais perto. O ponto central da minha perso-
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nalidade como artista é que sou um poeta dramético; tenho, continuamente,
em tudo quanto escrevo, a exaltagdo intima do poeta e a despersonalizagdo
do dramaturgo. Voo outro — eis tudo. Do ponto de vista humano — em que
ao critico ndo compete tocar, pois de nada lhe serve que toque — sou um
histeroneurasténico com a predominancia do elemento histérico na emocéo
e do elemento neurasténico na inteligéncia e na vontade (minuciosidade de
uma, tibieza de outra). Desde que o critico fixe, porém, que sou essencialmente
poeta dramaético, tem a chave da minha personalidade, no que pode interessa-lo
a ele, ou a qualquer pessoa que ndo seja um psiquiatra, que, por hipétese, o
critico ndo tem que ser. Munido desta chave, ele pode abrir lentamente todas as
fechaduras da minha expressdo. Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta
dramatico, sinto despegando-me de mim; que, como dramaético (sem poeta),
transmudo automaticamente o que sinto para uma expressao alheia ao que senti,
construindo na emog¢do uma pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente,
e por isso sentisse, em derivacdo, outras emogdes que eu, puramente eu, me
esqueci de sentir.

Agora vou parar. Vou reler esta carta, fazer quaisquer emendas que forem
precisas, e enviar-lha. Além disso, sou instantemente solicitado a acabar de
escrever a maquina por um amigo meu, ainda mais bébedo do que eu, que
acaba de chegar e ndo estima embebedar-se sozinho. O «vou reler esta carta»
quer, pois, dizer, que a vou reler logo, ou amanha. Ndo deverei fazer emendas,
salvo as do que saiu errado entre mim e a mdquina. Se v. achar qualquer ponto
mal esclarecido, diga, que eu direi. E v. ndo esqueceu, é claro, que o que ai vai
é feito sem preparacdo nenhuma — atirado pelas péginas fora com a rapidez
com que a mdquina pode ceder ao pensamento decorrente.

Nao, nado esqueci que néo referi o que haverd possivelmente de errado no
seu conceito do meu entendimento emotivo da musica. Saltei este pormenor
porque ndo sei nada a respeito dele. Mas essa vontade de msica é outra das
gracas do meu espirito dramatico. E conforme as horas, os locais, e a parte de
mim que esteja virada a fingir para os locais e as horas.

Nem esqueci, é claro, que, para tras, nesta carta, escrevi qualquer coisa sobre
«afiar a faca psicoldgica» e «limpar ou substituir as lentes do microscépio critico».
Registo, com orgulho, que pratiquei, falando de Freud, uma imagem félica e
uma imagem idnica; assim sem duvida ele o entenderia. O que concluiria, ndo
sei. Em qualquer caso, raios o partam!
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E agora estou, definitivamente, cansado e sedento. Desculpe o em que as
expressdes tenham falhado as ideias e o que as ideias tenham roubado a mentira
ou a indecisao.

Fernando Pessoa.

P. S. — Houve um ponto da sua carta a que nao respondi ou me referi. E o
que trata da nota do Descobrimento sobre Camilo Pessanha.

Quero referir-me simplesmente a influéncia que O Pessanha pudesse ter
tido sobre o Sa-Carneiro. Ndo teve nenhuma. Sobre mim teve, porque tudo tem
influéncia sobre mim; mas é conveniente nio ver influéncia do Pessanha em
tudo quanto, de versos meus, relembre o Pessanha. Tenho elementos préprios,
naturalmente semelhantes a certos elementos préprios do Pessanha; e certas
influéncias poéticas inglesas, que sofri muito antes de saber sequer da existéncia
do Pessanha, actuam no mesmo sentido que ele.

Mas quanto ao Sa-Carneiro. .. Eu conhecia, de cor, quase todos os poemas
do Pessanha, por mos ter varias vezes dito o Carlos Amaro. Comuniquei-os
ao Sd—Carneiro, que, como é de supor, ficou encantado com eles. Nao vejo,
porém, que tenham influenciado o Sa-Carneiro em qualquer coisa. Uma grande
admiracdo ndo implica uma grande influéncia, ou, até, qualquer influéncia.
Tenho uma grande admirag¢do por Camdes (o épico, ndo o lirico), mas nao sei
de elemento algum camoniano que tenha tido influéncia em mim, influencidvel
como sou. E isto por uma razdo precisamente igual & que explica a ndo influéncia
de Pessanha sobre Sa-Carneiro. E que o que Camdes me poderia ensinar, ja me
fora ensinado por outros. A exaltacdo e sublimacdo do instinto de pétria sdo
fenémenos inensindveis em substancia: ou temos naturalmente o sentimento
patriético, ou o ndo temos; ou temos a capacidade de exaltar e sublimar os
nossos sentimentos, ou a ndo temos. (E, a parte isto, o sentimento patriotico é
uma das coisas mais correntes em todas as literaturas, sendo, alids, a sublimacao
construtiva do 6dio, que é tdo necessdrio a existéncia como o amor — a outra
coisa igualmente corrente em todas as literaturas). E a construgdo e amplitude
do poema épico, tem-as Milton (que li antes de ler os Lusiadas), em maior grau
que Camdes.

Ora Sa-Carneiro tinha em si mesmo, ou de outras influéncias, tudo quanto
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o Pessanha lhe poderia dar, quando primeiro ouviu, como ele diz, «dos seus
versos». Isto explica, a0 mesmo tempo, a nao influéncia e a grande admiragéo.

Muito seu,

FP.

11-12-1931

Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simdes. (Introdugdo, apéndice e notas do destinatario.)
Lisboa: Europa-América, 1957 (2.* ed. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1982): 71.
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