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Fernando Pessoa

[Cartas a João Gaspar Simões — 14 Dez. 1931]

Apartado 147.

Lisboa, 14 de Dezembro de 1931.

Meu querido Gaspar Simões:

Como, quando escrevo cartas à máquina, que é sempre que são extensas, ou
importa que sejam claras, ou à máquina, tiro, a papel químico, a cópia que não
custa

tirar, estive agora a reler a que lhe escrevi na sexta-feira e lhe expedi no
sábado de manhã, registrada, para que se não perdesse.

Depois de reler, desejo fazer uma leve emenda e um acréscimo. A carta foi
escrita, como nela mesmo lhe disse, com a velocidade que a máquina permitia,
e por isso me escapou uma reserva ou restrição num ponto, e me esqueceu por
completo mencionar outro ponto. O primeiro caso tem mais importância que o
segundo.

Onde, falando da influência no Sá-Carneiro da morte prematuríssima da
mãe, refiro que a ausência da ternura propriamente humana na obra dele é
devida a isso, assim como a introversão de ternura que nele havia, deveria ter
exposto melhor, porque não é inteiramente assim. No primeiro caso está bem;
no segundo não o está inteiramente. Onde a introversão da ternura é dada (por
exemplo) por

Pobre menino ideal. . .
Que me faltou afinal?
Um elo? Um rastro?. . . Ai de mim!. . .

é deveras a substituição da ternura própria à ternura materna nunca havida.
Mas onde o tom é
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Ternura feita saudade,
Eu beijo as minhas mãos brancas. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tristes mãos longas e lindas
Que eram feitas para se dar. . . ,

o caso é outro, e o movimento mental tem outra origem, que é, suponho,
inútil que especifique. Reforça-se do primeiro tipo de introversão, mas não
procede intimamente dele.

O que me esqueceu por completo mencionar é o caso da referência que fiz
no meu Interregno a ser aquele folheto escrito de maneira que ninguém mais o
poderia escrever, ou qualquer coisa neste sentido, de que me claramente não
recordo. V. tomou isto como uma espécie de nota de narcisismo; já o fez em
Temas , e agora repetiu-o em O Mistério da Poesia. É perfeitamente legitimo que
v. o fizesse, porque a frase lá está. O pior é que ela se explica de uma maneira
diferente. A frase pertencia ao Interregno na sua forma original de manifesto
anónimo. O Ministério do Interior impediu a saída do manifesto, a não ser
que viesse assinado e convertido em livro — isto é, folheto —, pois assim não
era (então) preciso ir à censura, que, tendo sido consultada sobre o manifesto,
pusera várias objecções à sua saída. Na revisão que fiz, de muito mau humor,
pois me aborreceu muito tudo aquilo das autoridades, esqueci-me de tirar essa
frase, que, sendo uma insolência de blague no manifesto anónimo, é nem mais
nem menos que uma nota de mau gosto — género Shaw ou D’Annunzio — no
folheto assinado. Mais nada. Sou absolutamente incapaz de escrever, directa e
deliberada-mente, uma frase daquela ordem em circunstâncias que não sejam as
de um lapso, como as que cito. Tenho empenho em acentuar-lhe isto, não para
me esquivar à atribuição de narcisismo (que não é das coisas mais características
do meu espírito — mas isso, enfim, não discuto), mas para me não deixar ter
por culpado de uma nota de mau gosto e de falta de educação que, na verdade,
não deliberei. É uma gaffe , se v. quiser (e quererá bem, porque o é), mas não é a
má-criação narcisista que, sem esta explicação, se poderia supor.

Sempre e muito seu,
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Fernando Pessoa.
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Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões. (Introdução, apêndice e notas do destinatário.)
Lisboa: Europa-América, 1957 (2.ª ed. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1982): 82.
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