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O RIO DA POSSE

Que somos todos diferentes, é um axioma da nossa naturalidade. Só nos
parecemos de longe, na proporção, portanto, em que não somos nós. A vida é,
por isso, para os indefinidos; só podem conviver os que nunca se definem, e
são, um e outro, ninguéns.

Cada um de nós é dois, e quando duas pessoas se encontram, se aproximam,
se ligam, é raro que as quatro possam estar de acordo.

O homem que sonha em cada homem que age, se tantas vezes se malquista
com o homem que age, como não se malquistará com o homem que age e o
homem que sonha no Outro.

Somos forças porque somos vidas. Cada um de nós tende para si próprio
com escala pelos outros. Se temos por nós mesmos o respeito de nos acharmos
interessantes, (. . .) Toda a aproximação é um conflito. O outro é sempre o
obstáculo para quem procura. Só quem não procura é feliz; porque só quem
não busca encontra, visto que quem não procura já tem, e já ter, seja o que for, é
ser feliz (como não pensar é a parte melhor, de ser rico).

Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e já nos desavimos antes de
existires. O meu hábito de sonhar claro dá-me uma noção justa da realidade.
Quem sonha demais precisa de dar realidade ao sonho. Quem dá realidade ao
sonho tem que dar ao sonho o equilíbrio da realidade. Quem dá ao sonho o
equilíbrio da realidade, sofre da realidade de sonhar tanto como da realidade
da vida (e do irreal do sonho com o de sentir a vida irreal).

Estou-te esperando, em devaneio, no nosso quarto com duas portas, e sonho-
-te vindo e no meu sonho entras até mim pela porta da direita; se, quando
entras, entras pela porta da esquerda, há já uma diferença entre ti e o meu
sonho. Toda a tragédia humana está neste pequeno exemplo de como aqueles
com quem pensamos nunca são aqueles em quem pensamos.

O amor perde identidade na diferença, o que é impossível já na lógica,
quanto mais no mundo. O amor quer possuir, quer tornar seu o que tem de ficar
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fora para ele saber que só torna seu se não é. Amar é entregar-se. Quanto maior
a entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega também a consciência do
outro. O amor maior é por isso a morte, ou o esquecimento, ou a renúncia —
os amores todos que são os absurdiandos do amor.

No terraço antigo do palácio, alçado sobre o mar, meditaremos em silêncio
a diferença entre nós. Eu era príncipe e tu princesa, no terraço à beira do mar.
O nosso amor nascera do nosso encontro, como a beleza se criou do encontro
da Lua com as águas.

O amor quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se eu não sou meu,
como serei teu, ou tu minha? Se não possuo o meu próprio ser, como possuirei
um ser alheio? Se sou já diferente daquele de quem sou idêntico, como serei
idêntico daquele de quem sou diferente.

O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma impossibilidade que só
é sonhada como devendo ser realizada.

Metafísico. Mas toda a vida é uma metafísica às escuras, com um rumor de
deuses e o desconhecimento da rota como única via.

A pior astúcia comigo da minha decadência é o meu amor à saúde e à
claridade. Achei sempre que um corpo belo e o ritmo feliz de um andar jovem
tinham mais competência no mundo que todos os sonhos que há em mim. E
com uma alegria da velhice pelo espírito que sigo às vezes — sem inveja nem
desejo — os pares casuais que a tarde junta e caminham braço com braço para
a consciência inconsciente da juventude. Gozo-os como gozo uma verdade,
sem que pense se me diz ou não respeito. Se os comparo a mim, continuo
gozando-os, mas como quem goza uma verdade que o fere, juntando à dor da
ferida a consciência de ter compreendido os deuses.

Sou o contrário dos espiritualistas simbolistas, para quem todo o ser, e todo
o acontecimento, é a sombra de uma realidade de que é a sombra apenas. Cada
coisa, para mim, é, em vez de um ponto de chegada, um ponto de partida. Para
o ocultista tudo acaba em tudo; tudo começa em tudo para mim.

Procedo, como eles, por analogia e sugestão, mas o jardim pequeno que lhes
sugere a ordem e a beleza da alma, a mim não lembra mais que o jardim maior
onde possa ser, longe dos homens, feliz a vida que o não pode ser. Cada coisa
sugere-me não a realidade de que é a sombra, mas a realidade para que é o
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caminho.
O jardim da Estrela, à tarde, é para mim a sugestão de um parque antigo,

nos séculos antes do descontentamento da alma.

s. d.
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