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Fernando Pessoa

[Carta a Ophélia Queiroz — 19 Mar. 1920]

19/3/1920
Meu Bebé pequenino (e actualmente muito mau):

A carta que vai junta é a que mandei ainda agora a tua casa pelo Osorio.
Espero poder entregar-te as duas amanha, indo esperar-te a saida do escritério
Dupin.

Sobre a informacao, que te deram a meu respeito, ndo sé quero repetir que é
inteiramente falsa, como também dizer-te que a «pessoa de respeito», que deu
essa informagdo a tua irmd, ou inventou por completo, e, sobre ser mentirosa, é
doida; ou essa pessoa nem sequer existe, e foi tua irma que a inventou — nao
digo que inventou a pessoa, mas que inventou que determinada pessoa lhe
disse uma coisa que ninguém lhe disse.

Olha, amorzinho: é sempre mau, nessas coisas, julgar que os outros nao
passam de parvos.

Sobre essa «pessoa», e 0 que dela me disseste (naturalmente porque to
tinham dito), terei dois detalhes: (1) que essa pessoa sabe que eu gosto de ti, (2)
que «sabe» que ndo é com ideias sérias que gosto de ti.

Ora, comecemos por uma coisa: nio hd quem saiba se eu gosto de ti ou ndo,
porque eu ndo fiz de ninguém confidente sobre o assunto. Partamos do principio
que essa «pessoa respeitdvel» ndo «saiba», mas calcule que eu gosto de ti. Como
hé-de haver uma base para calcular isso, é que essa pessoa viu entre nos
qualquer troca de olhares, notou entre nés (ou, antes, neste caso, de mim para
ti) qualquer coisa. Quer dizer que é pessoa aqui do escritério, ou que aqui vem
bastante, ou, ainda, que recebe informacgdes de quem aqui vem bastante. Mas,
para poder, ainda que por informacdes alheias, afirmar que

que na verdade eu gosto de ti, essa pessoa, ndo sendo nenhuma que aqui
venha ao escritério, s6 pode ser alguém ou da familia de meu primo (a quem
ele tivesse falado das «suspeitas» que tem de vez em quando de eu gosto de ti)
ou da familia do Osério.
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Isto sdo tudo suposi¢des, e mesmo esta de ser uma pessoa da familia de
gente cd do escritério, é levar muito longe a tolerancia para uma afirmacado
como a de essa pessoa saber que eu gosto de ti.

Se ja quase ninguém ha (ninguém que o saiba por confidéncia minha, quase
ninguém que o «calcule» de qualquer modo) que possa saber ao certo se eu te
amo; menos ha — ai entdo ndo ha ninguém — que seja capaz de dizer que eu
ndo te amo com ideias sérias. Para isso era preciso estar dentro de meu coragao,
e, ainda assim, era preciso ver mal, pois o que se via era asneira.

Quanto a afirmagdo da «mulher» que eu tenho, se ndo é inventada por ti
para te arredares de mim, faz a pessoa respeitavel (se ela existe) que informou
tua irma as seguintes perguntas:

1. Que mulher é?

2. Onde é que eu vivi ou vivo com ela, onde é que a vou ver (se nos supdem
dois amantes vivendo em casas separadas), ha quanto tempo tenho eu essa
mulher?

3. Outras quaisquer informagdes indicando ou definindo essa «mulher».

Se toda a histéria nao é invencao tua, garanto-te que das com uma «retirada»
imediata da pessoa que informou, a «retirada» de todos quantos sdo apanhados
a mentir. E se a dita «pessoa respeitavel» tiver o descaramento de dar detalhes,
basta tu verifica-los, investiga-los. Verds que sdo mentiras, do principio ao fim.

Ah, o que isto tudo é é um enredo qualquer — muito infame, mas, como
muitas coisas infames, muito estpido — para me afastar de ti! De quem partira
o enredo? Ou ndo haverd enredo nenhum, e serd isto simplesmente um pé que
tu arranjas para te veres livre de mim? Sei 4. .. Suponho tudo; tenho o direito
de supor tudo.

Mas francamente eu merecia ser mais bem tratado pelo Destino do que
estou sendo — pelo Destino, e pelas pessoas.

Vamos ver se consigo que esta carta te v4 parar as maos ainda hoje, sob qual-
quer pretexto. Se ndo, entregar-ta-ei amanha, quando aqui nos encontrarmos,
ao meio dia e meia hora.

Lé bem a carta junta, que te escrevi hoje de madrugada e se desencontrou
contigo, pois o Osério a levou quando aqui vieste. Vé o que é escrever uma
carta, e depois receber a série de noticias e «gragas» que me deste.

PS.
Afinal qual é a verdade no meio de tudo isto? Comeco a desconfiar de tudo
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e de todos.

Como foi isso de ndo ires... e depois ires. .. para o Dupin? Como é que de
repente foste fazer confidéncias a tua irma?

Comeco a ndo perceber bem. ..

Comeco a ndo saber ao certo o que pensar.

E

PS. 2

Mais uma coisa: se a tal «pessoa respeitavel» existe (o que duvido), vé
que fins pessoais poderd ter para me afastar de ti. Vé se ndo haverd, quando
menos, fins de amizade para com qualquer outro pretendente teu . Mas essa «pessoa
respeitdvel» deve ser parenta do snr. Crosse, com certeza — quanto a existéncia
real. — Amanha ca te espero no escritério a hora combinada.

Ah, meu amor, meu amor: serds tu que me queres fugir para sempre, ou
alguém que nao quer que nés nos amemos?
Teu, sempre teu

Fernando

19-3-1920

Cartas de Amor. Fernando Pessoa. (Organizacao, posfacio e notas de David Mourdo Ferreira.
Preambulo e estabelecimento do texto de Maria da Graca Queiroz.) Lisboa: Atica, 1978 (3 ed.

1994): 3.
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