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Fernando Pessoa

Quem quisesse resumir numa palavra a característica principal
da arte moderna. . .

Quem quisesse resumir numa palavra a característica principal da arte
moderna encontrá-la-ia, perfeitamente, na palavra sonho. A arte moderna é arte
de sonho.

Modernamente deu-se a diferenciação entre o pensamento e a acção, entre a
ideia do esforço e o ideal, e o próprio esforço e a realização. Na Idade Média e
na Renascença, um sonhador, como o Infante D. Henrique, punha o seu sonho
em prática. Bastava que com intensidade o sonhasse. O mundo humano era
pequeno e simples. Era-o todo o mundo até à época moderna. Não havia a
complexidade de poder a que chamamos a democracia, não havia a intensidade
de vida que devemos àquilo a que chamamos o industrialismo, nem havia a
dispersão da vida, o alargamento da realidade que as descobertas deram e
resulta no imperialismo. Hoje o mundo exterior humano é desta complexidade
tripla e horrorosa. Logo no limiar do sonho surge o inevitável pensamento
da impossibilidade. (A própria ignorância medieval era uma força de sonho).
Hoje tudo tem o como e o porquê científico e exacto. Explorar a África seria
aventureiro, mas não é já tenebroso e estranho; procurar o Pólo seria arriscado,
mas já não é. O Mistério morreu na vida: quem vai explorar a África ou [. . .]
o Pólo não leva em si o pavor do que virá a encontrar, porque sabe que só
encontrará coisas cientificamente conhecidas ou cientificamente cognoscíveis.
Já não há ousadia: basta a coragem física de um bom pugilista [?]. Por isso
as mais loucas tentativas de idealização dos nossos aviadores e exploradores
não logram ser não ridículas, tão de estatura de alma mediana estas são. É que
são homens de ciência, homens de prática. E os grandes homens antigos eram
homens de sonho.

Os homens diminuem. Gradualmente, cada vez mais, governar é administrar,
guiar.

Desde que a arte moderna se tornara a arte pessoal, lógico era que o seu
desenvolvimento fosse para uma interiorização cada vez maior — para o sonho
crescente, cada vez mais para mais sonho.
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O poeta de sonho é um melódico, um acorrentado na música dos seus versos,
como Ariel estava preso na curva [?] de Sycorax. A música é essencialmente a
arte do sonho: e o desenvolvimento da música moderno todo, no que valioso e
grande, é a composição suprema de quanto aqui teorizamos. O poeta sonhador,
porque sonhador, é até certo ponto músico. E para comunicar o seu sonho
precisa de se valer das coisas que comunicam o sonho. A música é uma delas.

O poeta de sonho é geralmente um visual, um visual estético. O sonho
é da vista geralmente. Pouco sabe auditivamente, tactilmente. E o “quadro”,
a “paisagem” é de sonho, na sua essência, porque é estática, negadora do
continuamente dinâmico que é o mundo exterior. (Quanto mais rápida e turva
é a vida moderna, mais lento, quieto e claro é o sonho).

Nordau caiu no mais flagrante e grosseiro dos erros de que um raciocinador
pode fazer [ser?] vítima em matéria sobre que raciocina. Confundiu em movi-
mento de progresso, porque de diferenciação, com um movimento de regressão;
tomou o princípio, hesitante e perplexo como todos os começares, de uma nova
forma de arte por uma arte já feita; e não soube destrinçar entre o essencial e o
ocasional, o instintivo e o teórico e posição num movimento artístico, porquanto,
não descendo à compreensão do unde e do quo da civilização actual [. . .]

Viu os elementos de decadência que o movimento simbolista continha —
o que pouco o elogia, porque esses elementos são flagrantes — e não viu o
que, por detrás desses elementos, faz de Dante Gabriel Rossetti um grande
poeta, e um grande poeta de Paul Verlaine. Nordau fez mais de asneiras e
incompreensão: confundia, sob a mesma classificação de “místicos” e “tísicos”,
formas de arte diferentes, de diferente significação [. . .]

Havia 3 caminhos a seguir ante este novo estado civilizacional: 1) entregar-
-se ao mundo exterior, deixar-se absorver por ele, tomando dele a vida oca
e ruidosa, o esforço sumamente esforço, a Natureza simplesmente Natureza
— e este caminho seguiram Whitman, Nietzsche, Verhaeren, e, entre nós, a
corrente que incluiu Nunes Claro, Sílvio Rebelo e João de Barros. 2) Pôr-se ao
lado, à parte dessa corrente, num sonho todo individual, todo isolado, reagindo
inertemente e passivamente contra a vida moderna, quer pela ânsia medieval,
a medievalité, quer pela fuga para o longe no espaço, quer para o estranho e
o invulgar na vida — o Longe na vida afinal. Foi o caminho que seguiram
Edgar Poe, Baudelaire (fugindo para o Estranho), Rossetti, Verlaine (para a
Idade Média e para o Estranho), Eugénio de Castro (para a Grécia), Loti (para o
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Oriente). 3) Metendo esse ruidoso mundo, a natureza, tudo, dentro do próprio
sonho — e fugindo da “Realidade” nesse sonho. É o caminho português (tão
caracteristicamente português) — que vem desde Antero de Quental cada vez
mais intenso até à nossa recentíssima poesia.

Quem quiser compreender o simbolismo tem de contar com a sua tripla
natureza.

É: 1) uma decadência do romantismo;
2) um movimento de reacção contra o cientismo;
3) um estádio na evolução (ou princípio duma evolução) de uma nova arte
Quem não viu isto tudo, não compreenderá o simbolismo. Nordau viu só 1),

outros vêem só 2) e 3).

O maior poeta da época moderna será o que tiver mais capacidade de sonho.

O misticismo e o egotismo, encontrados por Nordau na arte moderna, são os
aspectos mórbidos do misticismo equilibrado e do personalismo característico
da arte moderna, e que produziram Goethe, tão querido de Max Nordau, no
seu primeiro estádio.

Em seu carácter, o sonhador mostra certos característicos: A assexualidade,
ou parassexualidade, é um, e evidente; é a forma mais flagrante da sua incapa-
cidade para lidar com a normalidade e a realidade das coisas.

Aquilo a que se chama a arte moderna, aquilo que é por enquanto a arte
moderna, é apenas o princípio de uma arte — ou, antes, a transição entre os
dois estádios da evolução civilizacional. Entre o chamado romantismo e a arte
que vai agora caminhando rapidamente para o seu auge.

O Infante D. Henrique é o perfeito tipo do sonhador. Desde a sua assexuali-
dade até ao seu perfeito sacrifício dos outros — é um sonhador. Mas viveu no
tempo em que se podia sonhar.

Hoje o sonho é sempre de coisas inexequíveis. O que se concebe como
exequível é porque se concebe como cientificamente exequível, e o que se
concebe como cientificamente qualquer coisa não pode ser matéria de sonho.
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