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Fernando Pessoa

Lembrou-se, há um tempo para cá, certa gente, degenerada por
natureza. . .

Lembrou-se, há um tempo para cá, certa gente, degenerada por natureza
e critica por predilecção, de protestar, cada qual com o mau “modo” que
lhe é modo, contra a obscenidade e a confusão desta ou daquela “literatura”,
destoutra ou daqueloutra poesia moderna, etc.

Isto, além de revelar a tendência para ter opiniões sobre qualquer assunto,
que é um dos estigmas psíquicos de degenerescência, amostra, paralelamente,
o hábito mental de não ter ideias, e expor ao público as ideias que se não tem.

Assim, neste ponto, nada curaram os autores dos diversos atentados críticos
em ver o que seria a obscenidade e a confusão, não se detiveram em procurar o
valor real dessa moeda artística. Nem sequer perguntaram a si próprios se na
realidade o ser obsceno e confuso não seria mais natural e são do que escrever
com clareza e lucidez.

De duas coisas uma: ou a ideação literária deve, ou não deve, seguir a norma
da ideação vulgar. Ou por ser ideação deve ser apenas um grau superior da
ideação normal, ou, por ser literária, e não vulgar, deve ser um género diferente
de ideação.

Que carácter tem, vista sob o aspecto de se é confusa ou não, a ideação
vulgar?

Sendo a ideação vulgar aquela que aparece nas conversas vulgares, é nesta
prosa de conversa que temos de a fotografar.

Que carácter têm as ideias conforme expostas numa conversa usual?
São perfeitamente nítidas? Não o são. Tanto o não são que as discussões

são geralmente intermináveis, sendo apenas modos de dois ou mais indivíduos
levarem muito tempo a chegar a perceber que se não percebem uns aos outros,
algumas vezes que se não percebem a si próprios, raras e ilustres vezes que não
percebem nada.

São perfeitamente confusas? Não são. Se o fossem não só não achariam
expressão nas palavras do próprio indivíduo, nem trariam consigo, ao serem
expressas, aquela quota parte de compreensibilidade que habilita o outro locutor
a julgar que as percebe. . .
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A ideação de conversa é, portanto, ao mesmo tempo nítida e confusa. Em
que é nítida e em que é confusa ? Vejamos. Se ela não fosse nítida na ideação
da ideia, o indivíduo, não tendo essa ideia, não a poria em palavras, porque
nem toda a gente pode estar com o Sr. Maeterlinck, constantemente a expor
ideias que não tem. Se ela fosse nítida na ideação da expressão da ideia, o
interlocutor perceberia o que se diz — o que nunca acontece, e, dado que
soubesse o pensamento sobre o assunto, poderia, logo de princípio, dizer se
estão ou não naquela espécie de divergência de si-próprios que se chama estar
de acordo com outra pessoa.

De modo que chegamos a isto: que a ideação vulgar é nítida na ideação da
ideia e confusa na ideação da expressão dessa ideia.

Ora, a ideação artística, sendo ou um prolongamento, ou uma inversão
da ideação normal — uma das duas coisas há-de ser, porque aqui não se
pode ser duas coisas opostas, como os católicos são cristãos (espiritualistas) e
materialistas — , tem de ser ou — é o caso do prolongamento — , como aquela
nítida na ideia e confusa na expressão, ou — e é o caso da inversão — nítida na
expressão e confusa na ideia. No primeiro caso temos uma ideia nítida expressa
confusamente, o que dá confusão, visto que a ideia, ao ser expressa, se torna
confusa; e no segundo caso temos uma ideia confusa expressa nitidamente, o
que dá confusão também, visto que uma ideia confusa não pode dar senão
confusão, de qualquer modo que seja expressa.
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