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Fernando Pessoa
Lembrou-se, ha um tempo para cd, certa gente, degenerada por
natureza...

Lembrou-se, hd um tempo para cd, certa gente, degenerada por natureza
e critica por predileccdo, de protestar, cada qual com o mau “modo” que
lhe é modo, contra a obscenidade e a confusdo desta ou daquela “literatura”,
destoutra ou daqueloutra poesia moderna, etc.

Isto, além de revelar a tendéncia para ter opinides sobre qualquer assunto,
que é um dos estigmas psiquicos de degenerescéncia, amostra, paralelamente,
o héabito mental de néo ter ideias, e expor ao publico as ideias que se ndo tem.

Assim, neste ponto, nada curaram os autores dos diversos atentados criticos
em ver o que seria a obscenidade e a confusdo, ndo se detiveram em procurar o
valor real dessa moeda artistica. Nem sequer perguntaram a si préprios se na
realidade o ser obsceno e confuso ndo seria mais natural e sdo do que escrever
com clareza e lucidez.

De duas coisas uma: ou a ideagdo literaria deve, ou nao deve, seguir a norma
da ideacdo vulgar. Ou por ser ideacdo deve ser apenas um grau superior da
idea¢do normal, ou, por ser literdria, e ndo vulgar, deve ser um género diferente
de ideacao.

Que caracter tem, vista sob o aspecto de se é confusa ou nao, a ideacdo
vulgar?

Sendo a ideagdo vulgar aquela que aparece nas conversas vulgares, é nesta
prosa de conversa que temos de a fotografar.

Que carécter tém as ideias conforme expostas numa conversa usual?

Sao perfeitamente nitidas? Nado o sdo. Tanto o ndo sdo que as discussoes
sdo geralmente intermindveis, sendo apenas modos de dois ou mais individuos
levarem muito tempo a chegar a perceber que se ndo percebem uns aos outros,
algumas vezes que se ndo percebem a si préprios, raras e ilustres vezes que nao
percebem nada.

Sao perfeitamente confusas? N&do sdo. Se o fossem ndo s6 ndo achariam
expressdo nas palavras do préprio individuo, nem trariam consigo, ao serem
expressas, aquela quota parte de compreensibilidade que habilita o outro locutor
a julgar que as percebe. ..
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A ideacdo de conversa é, portanto, a0 mesmo tempo nitida e confusa. Em
que é nitida e em que é confusa ? Vejamos. Se ela ndo fosse nitida na ideagdo
da ideia, o individuo, ndo tendo essa ideia, ndo a poria em palavras, porque
nem toda a gente pode estar com o Sr. Maeterlinck, constantemente a expor
ideias que ndo tem. Se ela fosse nitida na ideagdo da expressdo da ideia, o
interlocutor perceberia o que se diz — o que nunca acontece, e, dado que
soubesse o pensamento sobre o assunto, poderia, logo de principio, dizer se
estdo ou ndo naquela espécie de divergéncia de si-préprios que se chama estar
de acordo com outra pessoa.

De modo que chegamos a isto: que a ideagdo vulgar é nitida na ideacdo da
ideia e confusa na ideacdo da expressdo dessa ideia.

Ora, a ideacdo artistica, sendo ou um prolongamento, ou uma inversao
da ideacdo normal — uma das duas coisas ha-de ser, porque aqui ndo se
pode ser duas coisas opostas, como o0s catdlicos sdo cristdos (espiritualistas) e
materialistas — , tem de ser ou — é o caso do prolongamento — , como aquela
nitida na ideia e confusa na expressdo, ou — e é o caso da inversdo — nitida na
expressdo e confusa na ideia. No primeiro caso temos uma ideia nitida expressa
confusamente, o que dé& confusdo, visto que a ideia, ao ser expressa, se torna
confusa; e no segundo caso temos uma ideia confusa expressa nitidamente, o
que dé confusdo também, visto que uma ideia confusa ndo pode dar sendo
confusdo, de qualquer modo que seja expressa.
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