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NA FLORESTA DO ALHEAMENTO

NA FLORESTA DO ALHEAMENTO

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu
viver diz-me que é muito cedo ainda. . . Sinto-me febril de longe. Peso-me, não
sei porquê. . .

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a
vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar. Minha atenção bóia entre dois
mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e
estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu não sei onde estou nem
o que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu
sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de
tédio. Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta,
altera-me, como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de
penumbra. Sou todo confusão quieta. . . Para que há-de um dia raiar?. . .Custa-
-me o saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o
fazer aparecer.

Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Bóio no ar, entre velar e
dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não sei de
que onde que não é este. . .

Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta
estranha. Coexistem na minha atenção algemada as duas realidades, como dois
fumos que se misturam.

Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! . . .
E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia?

Para que é que tenho um momento de mo perguntar?. . . Eu nem sei querê-lo
saber. . .

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa
paisagem. . . , e a essa paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa
mulher que desconheço erro, outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto
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em mim séculos de conhecer aquelas árvores e aquelas flores e aquelas vias em
desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar que
o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver. . .

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento
lento varre um fumo, e esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que sou
actual, destes vagos móveis e reposteiros e do seu torpor de nocturna. Depois
esse vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem daquele outro mundo. . .

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no horizonte
dessa terra diversa. . . E há momentos em que o chão que ali pisamos é esta
alcova visível. . .

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher. . . Um grande cansaço é
um fogo negro que me consome. . . Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que
me estreita. . .

Ó felicidade baça!. . . O eterno estar no bifurcar dos caminhos!. . . Eu sonho e
por detrás da minha atenção sonha comigo alguém. E talvez eu não seja senão
um sonho desse Alguém que não existe. . .

Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui ante outros olhos
meus!

E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho
saudades dela, é ao percorrê-la que a choro e a ela aspiro.

As árvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!. . .
Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de nós

pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um
eco de som de fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos olhares perguntavam-se
o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusão do amor. . .

No nosso jardim havia flores de todas as belezas. . . — rosas de contornos
enrolados, lírios de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se
o seu rubro lhes não espreitasse presença, violetas pouco na margem tufada
dos canteiros, miosótis mínimos, camélias estéreis de perfume. . . E, pasmados
por cima de ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente.

Nós roçávamos a alma toda vista pelo fresco visível dos musgos e tínhamos,
ao passar pelas palmeiras, a intuição esguia de outras terras. . . E subia-nos o
choro à lembrança, porque nem aqui, ao sermos felizes, o éramos. . .

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos pés nos
tentáculos mortos das suas raízes. . . Plátanos estacavam. . . E ao longe, entre
árvore e árvore de perto, pendiam no silêncio das latadas os cachos negrejantes
das uvas. . .
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O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para ele um
sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos
um do outro mais do que a presença apoiada de um braço contra a atenção
entregue do outro braço que o sentia.

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos,
como se houvéssemos aparecido às nossas almas depois de uma viagem através
de sonhos. . .

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-se-nos
na atenção. Fora daquelas árvores próximas, daquelas latadas afastadas, daque-
les montes últimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de merecedor do
olhar aberto que se dá às coisas que existem?. . .

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho marcavam horas
irreais. . . Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como é suave
saber que nada vale a pena. . .

O movimento parado das árvores: o sossego inquieto das fontes; o hálito
indefinível do ritmo íntimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que parece
vir-lhes de dentro a dar mãos de concordância espiritual ao entristecer longín-
quo, e próximo à alma, do alto silêncio do céu; o cair das folhas, compassado
e inútil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna toda para os
ouvidos e se entristece em nós como uma pátria recordada — tudo isto, como
um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço para que não
havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensão
que desconhecia os hábitos da realidade do espaço. . . Que horas, ó companheira
inútil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram nossas ali!. . .
Horas de cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos interiores de
paisagem externa. . . E nós não nos perguntávamos para que era aquilo, porque
gozávamos o saber que aquilo não era para nada.

Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que este
dolorido mundo onde seríamos dois, se existia, era para além da linha extrema
onde as montanhas são hálitos de formas, e para além dessa não havia nada. E
era por causa da contradição de saber isto que a nossa hora de ali era escura
como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la ela estranho
como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepúsculo outonal. . .

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias
que nunca poderíamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse
mar onde sem dúvida singravam caravelas com outros fins em percorrê-lo que
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não os fins úteis e comandados da Terra.
Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio

de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado
das folhas estava mais entranhado em nós do que a consciência de o ouvirmos.

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monótono
e esquecido do mar eterno punham à nossa vida abandonada uma auréola de
não a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, contentes de não ser nada,
de não ter desejos nem esperanças, de nos termos esquecido da cor dos amores
e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais. . .

Ali vivemos horas cheias de um outro sentimo-las, horas de uma imperfei-
ção vazia e tão perfeitas por isso, tão diagonais à certeza rectângula da vida.
Horas imperiais depostas, horas vestidas de púrpura gasta, horas caídas nesse
mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais desmanteladas
angústias. . .

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos. . . Porque, apesar do que tinha de exílio
calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era húmida
da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso como a decadência de
um império ignoto. . .

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Meus lábios,
que eu sei que estão pálidos, sabem um ao outro a não quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atenção
sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado
num cerimonial no crepúsculo.

Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um absurdo con-
sentido pela nossa inércia alada.

Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O
cansaço que temos é a sombra de um cansaço. Vem-nos de muito longe, como a
nossa ideia de haver a nossa vida. . .

Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser
ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo riríamos sem dúvida de nos
julgarmos vivos. O frescor aquecido do lençol acaricia-nos (a ti como a mim
decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos
nós. . . Não tiremos do dedo o anel mágico que chama, mexendo-se-lhe, pelas
fadas do silêncio e pelos elfos da sombra e pelos gnomos do esquecimento. . .

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a floresta
muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbação e mais triste da nossa
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tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia do
mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa floresta
misteriosa enquadra. . .

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes,
conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos
seus nomes. . . Flores cujos nomes eram, repetidos em sequência, orquestras
de perfumes sonoros. . . Árvores cuja volúpia verde punha sombra e frescor no
como eram chamadas. . . Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma
da sua polpa. . . Sombras que eram relíquias de outroras felizes. . . Clareiras,
clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em
próxima. . . Ó horas multicolores!. . . Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo
estagnado em espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, e do perfume
de flores, e do perfume de nomes de flores!. . .

Loucura de sonho naquele silêncio alheio!. . .
A nossa vida era toda a vida. . . O nosso amor era o perfume do amor. . .Vivíamos

horas impossíveis, cheias de sermos nós. . . E isto porque sabíamos, com toda a
carne da nossa carne, que não éramos uma realidade. . .

Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer. . . Éramos aquela
paisagem esfumada em consciência de si própria. . . E assim como ela era duas
— de realidade que era, a ilusão — assim éramos nós obscuramente dois,
nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele próprio, se o incerto outro
viveria. . .

Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-nos a
querer soluçar. . .

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos parados, cheios do
tédio inúmero de ser. . . Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa,
realidade ou ilusão — e esse tédio tinha a sua pátria e a sua voz na mudez e no
exílio dos lagos. . . E nós, caminhando sempre e sem o saber ou querer, parecia
ainda assim que nos demorávamos à beira daqueles lagos, tanto de nós com
eles ficava e morava, simbolizado e absorto. . .

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que por ali
íamos, ali estávamos. . . Porque nós não éramos ninguém. Nem mesmo éramos
coisa alguma. . . Não tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. Éramos
tão ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inúteis e a hora
passava por nós acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma palmeira.

Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das coisas e dos seres
ficara-nos à porta daquele paraíso de ausência. Imobilizara-se, para nos sentir
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senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma núbil
das flores, a alma vergada dos frutos. . .

E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morrê-la
que não reparámos que éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do
outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu próprio ser. . .

Zumbe uma mosca, incerta e mínima. . .
Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que enchem

de ser já dia a minha consciência do nosso quarto. . . Nosso quarto? Nosso de
que dois, se eu estou sozinho? Não sei. Tudo se funde e só fica, fugindo, uma
realidade-bruma em que a minha incerteza sossobra e o meu compreender-me,
embalado de ópios, adormece. . .

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora. . .
Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos

sonhos. . .
Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da

vida, porque farta e não sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer
e menos do que se espera.

Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece
de si próprio e não ousa ser toda a angústia que é.

Não choremos, não odiemos, não desejemos. . .
Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto

da nossa Imperfeição. . .

s. d.
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