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NA FLORESTA DO ALHEAMENTO

NA FLORESTA DO ALHEAMENTO

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu
viver diz-me que é muito cedo ainda. .. Sinto-me febril de longe. Peso-me, nédo
sei porque. ..

Num torpor lacido, pesadamente incorpéreo, estagno, entre o sono e a
vigilia, num sonho que é uma sombra de sonhar. Minha atenc¢do béia entre dois
mundos e vé cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e
estas profundezas interpenetram—se, misturam-se, e eu ndo sei onde estou nem
o que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propdésitos mortos sobre o que eu
sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de
tédio. Uma grande angtstia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta,
altera-me, como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova moérbida e morna a antemanha de 14 fora é apenas um halito de
penumbra. Sou todo confusdo quieta. .. Para que ha-de um dia raiar?.. .Custa-
-me o saber que ele raiard, como se fosse um esfor¢co meu que houvesse de o
fazer aparecer.

Com uma lentiddo confusa acalmo. Entorpego-me. Béio no ar, entre velar e
dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, ndo sei de
que onde que ndo é este. ..

Surge mas ndo apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta
estranha. Coexistem na minha atencdo algemada as duas realidades, como dois
fumos que se misturam.

Que nitida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ...

E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia?
Para que é que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem sei queré-lo
saber. ..

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa
paisagem.. ., e a essa paisagem conheco-a hd muito, e hd muito que com essa
mulher que desconheco erro, outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto
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em mim séculos de conhecer aquelas drvores e aquelas flores e aquelas vias em
desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar que
o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver...

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento
lento varre um fumo, e esse fumo é a visdo nitida e escura da alcova em que sou
actual, destes vagos moveis e reposteiros e do seu torpor de nocturna. Depois
esse vento passa e torna a ser toda s6 ela a paisagem daquele outro mundo. ..

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no horizonte
dessa terra diversa... E hda momentos em que o chdo que ali pisamos é esta
alcova visivel. ..

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaco é
um fogo negro que me consome. .. Uma grande ansia passiva ¢é a vida falsa que
me estreita. ..

O felicidade baca!. .. O eterno estar no bifurcar dos caminhos!. .. Eu sonho e
por detrds da minha atengdo sonha comigo alguém. E talvez eu ndo seja sendo
um sonho desse Alguém que ndo existe. ..

L4 fora a antemanha tdo longinqua! A floresta tdo aqui ante outros olhos
meus!

E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueco, é ao té-la que tenho
saudades dela, é ao percorré-la que a choro e a ela aspiro.

As arvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!. ..

Passedavamos as vezes, brago dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de nés
pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um
eco de som de fonte. Ddvamo-nos as maos e 0s nossos olhares perguntavam-se
0 que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusdo do amor. ..

No nosso jardim havia flores de todas as belezas. .. — rosas de contornos
enrolados, lirios de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se
o seu rubro lhes ndo espreitasse presenca, violetas pouco na margem tufada
dos canteiros, mios6tis minimos, camélias estéreis de perfume. .. E, pasmados
por cima de ervas altas, olhos, os girassois isolados fitavam-nos grandemente.

No6s rocavamos a alma toda vista pelo fresco visivel dos musgos e tinhamos,
ao passar pelas palmeiras, a intui¢do esguia de outras terras. .. E subia-nos o
choro a lembranca, porque nem aqui, ao sermos felizes, o éramos. ..

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropegar os nossos pés nos
tentdculos mortos das suas raizes. .. Platanos estacavam... E ao longe, entre
arvore e arvore de perto, pendiam no siléncio das latadas os cachos negrejantes
das uvas...
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O nosso sonho de viver ia adiante de nés, alado, e nds tinhamos para ele um
sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos
um do outro mais do que a presenga apoiada de um brago contra a atencdo
entregue do outro brago que o sentia.

A nossa vida ndo tinha dentro. Eramos fora e outros. Desconheciamo-nos,
como se houvéssemos aparecido as nossas almas depois de uma viagem através
de sonhos. ..

Tinhamo-nos esquecido do tempo, e 0 espago imenso empequenara-se-nos
na ateng¢do. Fora daquelas &rvores proximas, daquelas latadas afastadas, daque-
les montes tltimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de merecedor do
olhar aberto que se dé as coisas que existem?. ..

Na clepsidra da nossa imperfeigdo gotas regulares de sonho marcavam horas
irreais. .. Nada vale a pena, 6 meu amor longinquo, sendo o saber como é suave
saber que nada vale a pena...

O movimento parado das adrvores: o sossego inquieto das fontes; o halito
indefinivel do ritmo intimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que parece
vir-lhes de dentro a dar maos de concordéncia espiritual ao entristecer longin-
quo, e proximo a alma, do alto siléncio do céu; o cair das folhas, compassado
e inttil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna toda para os
ouvidos e se entristece em nds como uma patria recordada — tudo isto, como
um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que ndo sabia decorrer, um espago para que nao
havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensdo
que desconhecia os hédbitos da realidade do espaco. .. Que horas, 6 companheira
inttil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram nossas ali!. ..
Horas de cinza de espirito, dias de saudade espacial, séculos interiores de
paisagem externa. .. E nés ndo nos perguntdvamos para que era aquilo, porque
gozdvamos o saber que aquilo ndo era para nada.

No6s sabiamos ali, por uma intui¢do que por certo ndo tinhamos, que este
dolorido mundo onde serfamos dois, se existia, era para além da linha extrema
onde as montanhas sdo halitos de formas, e para além dessa ndo havia nada. E
era por causa da contradi¢do de saber isto que a nossa hora de ali era escura
como uma caverna em terra de supersticiosos, e 0 nosso senti-la ela estranho
como um perfil da cidade mourisca contra um céu de creptsculo outonal. ..

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias
que nunca poderiamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vé-lo em nos, esse
mar onde sem divida singravam caravelas com outros fins em percorré-lo que
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ndo os fins tteis e comandados da Terra.

Repardvamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio
de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado
das folhas estava mais entranhado em nés do que a consciéncia de o ouvirmos.

E assim o murmdurio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo mondétono
e esquecido do mar eterno punham a nossa vida abandonada uma auréola de
nao a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, contentes de ndo ser nada,
de ndo ter desejos nem esperancas, de nos termos esquecido da cor dos amores
e do sabor dos 6dios. Julgdvamo-nos imortais. . .

Ali vivemos horas cheias de um outro sentimo-las, horas de uma imperfei-
¢do vazia e tdo perfeitas por isso, tdo diagonais a certeza rectangula da vida.
Horas imperiais depostas, horas vestidas de ptirpura gasta, horas caidas nesse
mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais desmanteladas
angustias. ..

E doia-nos gozar aquilo, doia-nos. .. Porque, apesar do que tinha de exilio
calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era htimida
da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso como a decadéncia de
um império ignoto. ..

Nas cortinas da nossa alcova a manha é uma sombra de luz. Meus lébios,
que eu sei que estdo pdalidos, sabem um ao outro a ndo quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atengdo
sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado
num cerimonial no creptsculo.

Nenhuma ansia nossa tem razdo de ser. Nossa atencdo é um absurdo con-
sentido pela nossa inércia alada.

Nao sei que 6leos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O
cansago que temos é a sombra de um cansago. Vem-nos de muito longe, como a
nossa ideia de haver a nossa vida. ..

Nenhum de nés tem nome ou existéncia plausivel. Se pudéssemos ser
ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo rirfamos sem duvida de nos
julgarmos vivos. O frescor aquecido do lencol acaricia-nos (a ti como a mim
decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos
nos. .. Nao tiremos do dedo o anel magico que chama, mexendo-se-lhe, pelas
fadas do siléncio e pelos elfos da sombra e pelos gnomos do esquecimento. ..

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nés outra vez, a floresta
muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbacdo e mais triste da nossa
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tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia do
mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa floresta
misteriosa enquadra. ..

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes,
conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, ndo nelas mas na melodia dos
seus nomes. .. Flores cujos nomes eram, repetidos em sequéncia, orquestras
de perfumes sonoros. .. Arvores cuja voltpia verde punha sombra e frescor no
como eram chamadas. .. Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma
da sua polpa... Sombras que eram reliquias de outroras felizes... Clareiras,
clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em
proxima. .. O horas multicolores!. . . Instantes-flores, minutos-arvores, 6 tempo
estagnado em espaco, tempo morto de espago e coberto de flores, e do perfume
de flores, e do perfume de nomes de flores!. ..

Loucura de sonho naquele siléncio alheio!...

A nossa vida era toda a vida. .. O nosso amor era o perfume do amor. . .Viviamos
horas impossiveis, cheias de sermos nos. .. E isto porque sabiamos, com toda a
carne da nossa carne, que ndo éramos uma realidade. ..

Eramos impessoais, ocos de nés, outra coisa qualquer... Eramos aquela
paisagem esfumada em consciéncia de si prépria. .. E assim como ela era duas
— de realidade que era, a ilusdo — assim éramos ndés obscuramente dois,
nenhum de nés sabendo bem se o outro nédo ele préprio, se o incerto outro
viveria. . .

Quando emergiamos de repente ante o estagnar dos lagos sentiamo-nos a
querer solugar. ..

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de dgua, olhos parados, cheios do
tédio inimero de ser. .. Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa,
realidade ou ilusdo — e esse tédio tinha a sua patria e a sua voz na mudez e no
exilio dos lagos. .. E nds, caminhando sempre e sem o saber ou querer, parecia
ainda assim que nos demoravamos a beira daqueles lagos, tanto de nés com
eles ficava e morava, simbolizado e absorto. ..

E que fresco e feliz horror o de ndo haver ali ninguém! Nem nés, que por ali
iamos, ali estdvamos. .. Porque nés ndo éramos ninguém. Nem mesmo éramos
coisa alguma. .. Nao tinhamos vida que a Morte precisasse para matar. Eramos
tdo ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara intteis e a hora
passava por nds acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma palmeira.

Nao tinhamos época nem propésito. Toda a finalidade das coisas e dos seres
ficara-nos a porta daquele paraiso de auséncia. Imobilizara-se, para nos sentir
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senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma ntbil
das flores, a alma vergada dos frutos. ..

E assim nés morremos a nossa vida, tdo atentos separadamente a morré-la
que ndo repardmos que éramos um s, que cada um de nés era uma ilusdo do
outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu préprio ser. ..

Zumbe uma mosca, incerta e minima. . .

Raiam na minha aten¢do vagos ruidos, nitidos e dispersos, que enchem
de ser ja dia a minha consciéncia do nosso quarto. .. Nosso quarto? Nosso de
que dois, se eu estou sozinho? Nao sei. Tudo se funde e s6 fica, fugindo, uma
realidade-bruma em que a minha incerteza sossobra e o meu compreender-me,
embalado de 6pios, adormece. ..

A manha rompeu, como uma queda, do cimo pélido da Hora. ..

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos
sonhos. ..

Desenganemo-nos da esperanga, porque trai, do amor, porque cansa, da
vida, porque farta e ndo sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer
e menos do que se espera.

Desenganemo-nos, 6 Velada, do nosso préprio tédio, porque se envelhece
de si préprio e ndo ousa ser toda a angustia que é.

Nao choremos, ndo odiemos, ndo desejemos. ..

Cubramos, 6 Silenciosa, com um lengol de linho fino o perfil hirto e morto
da nossa Imperfeicao. ..

s.d.

Livro do Desassossego por Bernardo Soares. Vol.I. Fernando Pessoa. (Recolha e transcrigdo
dos textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefacio e Organizacdo de Jacinto do
Prado Coelho.) Lisboa: Atica, 1982: 251.

"Fase decadentista", segundo Anténio Quadros (org.) in Livro do Desassossego, por Bernardo
Soares, Vol I. Fernando Pessoa. Mem Martins: Europa-América, 1986.
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