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Fernando Pessoa

[Cartas a João Gaspar Simões — 6 Dez. 1929]

6 de Dezembro de 1929

Meu querido Camarada:

Receberá sem dúvida esta carta com o pasmo sobressaltado de quem recebe
uma mensagem de além-túmulo, pois por certo tem por igual a morto o signatá-
rio sobrevivente. Tenho diante de mim as suas duas cartas a que devo resposta
(à parte o dever-lhe um comentário crítico a um indivíduo incerto que sou eu);
uma dessas cartas tem a data de 22 de Outubro, outra a de 8 de Novembro. Que
desculpa plausível tem quem lhe envia esta resposta com a data insofismável
de 6 de Dezembro?

Aquela leve alienação mental, que é um dos meus privilégios mais Campos,
tem estado permanentemente à minha cabeceira, ainda nas horas em que
não estou deitado. Não tenho feito nada, e não tenho escrito nada, nem (a
prova existe na ausência de prova) a ninguém. Recebi a Presença, e vejo que
anunciaram, e bem, a publicação dos volumes da obra de Mário de Sá-Carneiro.
Subiu-me a vergonha à máquina de escrever: respondo.

O melhor que há a fazer, como primeiro movimento prático, é eu passar
a limpo o volume que figura como primeiro na publicação, ou seja o que
consta dos versos — Dispersão e Indícios de Ouro. Irei fazendo isto por estes
dias próximos, e desejava saber se preferiam que fosse enviando as páginas
à medida que as vou passando à máquina, ou se lhes é melhor que as envie
juntas, quando houver transcrito por completo os dois livros de poemas, que
formam o primeiro volume das obras.

É este, aliás, o único ponto difícil para a publicação; a Confissão de Lúcio está
publicada já, e o Céu em Fogo também. Da Confissão de Lúcio tenho um exemplar
além do meu. Da outra obra, Céu em Fogo, não tenho senão o meu exemplar.
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Seja como for, isto de momento não importa. O que importa é receberem
agora, e sem demora, o material para o primeiro volume. Para a semana começo
o traslado.

Referindo-me, agora, à forma de publicação, por o que diz respeito a marcar
preços, acho que o melhor é pôr a obra à subscrição em conjunto, a tanto por
volume, sendo cada volume pago contra reembolso postal, à medida que for
saindo. Em outras palavras, a assinatura é pelos quatro volumes; o pagamento
é por volume. É o mais prático. E a orientação deve, a meu ver, ser de, sendo
possível, se publicar um volume por trimestre durante o ano que vem, de sorte
que, calhando precisamente haver tantos volumes quantos são os trimestres, a
obra será publicada toda no espaço de um ano, e com o devido espaçamento.

O preço de cada volume, a meu ver, nem deve ser inferior a 20 nem superior
a 30 escudos. Esta opinião é puramente comercial; é dada, naturalmente, fora de
qualquer noção do género de apresentação que tencionam dar ao livro. Creio,
porém, que a apresentação deve orientar-se para o preço, que não o preço para
a apresentação, a não ser que haja uma equivalência de valores.

Em que termos, e de que maneira, vão redigir a circular de pedido de
assinaturas? É um ponto importante — é, até, um dos pontos mais importantes
— em publicações desta ordem.

O desleixo que atingiu corporalmente a minha resposta a este caso do Sá-
-Carneiro, com muito mais razão atingiu a resposta aos casos da Antologia e
da colaboração para a Presença. Prometo, porém, enviar em breve colaboração
para a Presença. Sobre a Antologia está de pé, firme, dada, a minha autorização;
acho preferível não inserir inéditos, mas, se fazem empenho nisso, posso pescar
alguns, porventura aceitáveis, no poço da minha indiferença por mim mesmo.

Se falhei em responder a qualquer ponto das suas cartas, diga-me.
Abraça-o, com a reiteração dos pedidos de desculpa que estão nas linhas e

entrelinhas da carta que vai acabar, o camarada muito dedicado e grato,

Fernando Pessoa.
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Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões. (Introdução, apêndice e notas do destinatário.)
Lisboa: Europa-América, 1957 (2.ª ed. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1982): 37.
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