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VIAGEM NUNCA FEITA [a]

VIAGEM NUNCA FEITA

Foi por um creptsculo de vago outono que eu parti para essa viagem que
nunca fiz.

O céu — impossivelmente me recordo — era dum resto roxo de ouro triste,
e a linha agoénica dos montes, ltcida, tinha uma auréola cujos tons de morte
lhe penetravam, amaciadores, na astticia do seu contorno. Da outra amurada
do barco (estava mais frio e era mais noite sob esse lado do toldo) o oceano
tremia-se até onde o horizonte leste se entristecia, e onde, pondo penumbras
de noite na linha liquida e obscura do mar extremo, um hélito de treva pairava
como uma névoa em dia de calor.

O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de mistura com figuras
ondeadas de vaga luz — e era tudo misterioso como uma ideia triste numa
hora de alegria, profética nao sei de qué.

Eu ndo parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era, porque
ainda nunca 14 estive. Também, igualmente, o propésito ritual da minha via-
gem era ir em demanda de portos inexistentes — portos que fossem apenas o
entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios, estreitos entre cidades irrepre-
ensivelmente irreais. Julgais, sem duavida, ao ler-me, que as minhas palavras
sdo absurdas. E que nunca viajastes como eu.

Eu parti? Eu ndo vos juraria que parti. Encontrei-me em outras partes,
noutros portos, passei por cidades que ndo eram aquela, ainda que nem aquela
nem essas fossem cidades algumas. Jurar-vos que fui eu que parti e ndo a
paisagem, que fui eu que visitei outras terras e ndo elas que me visitaram —
ndo vo-lo posso fazer. Eu que, ndo sabendo o que é a vida, nem sei se sou eu
que vivo se é ela que me vive (tenha esse verbo «viver» o sentido que quiser
ter), decerto ndo vos irei jurar qualquer coisa.

Viajei. Julgo inatil explicar-vos que ndo levei nem meses, nem dias, nem
outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no
tempo é certo, mas ndo do lado de c4 do tempo, onde o contamos por horas,
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dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo se ndo
conta por medida. Decorre, mas sem que seja possivel medi-lo. E como que
mais rapido que o tempo que vimos viver-nos. Perguntais-me a vo6s, de certo,
que sentido tém estas frases; nunca erreis assim. Despedi-vos do erro infantil
de perguntar o sentido as coisas e as palavras. Nada tem um sentido.

Em que barco fiz essa viagem? No vapor. Qualquer. Rides. Eu também, e de
vo6s talvez. Quem vos diz, e a mim, que ndo escrevo simbolos para os deuses
compreenderem?

Nao importa. Parti pelo creptisculo. Tenho ainda no ouvido o ruido férreo
de puxar a ancora a vapor. No soslaio da minha meméria movem-se ainda len-
tamente, para enfim entrarem na sua posi¢do de inércia, os bracos do guindaste
de bordo que havia horas haviam magoado a minha vista de continuos caixotes
e barris. Estes rompiam suibitos, presos de roda por uma corrente, de por cima
da amurada onde esbarravam, arranhando, e depois, oscilando, se iam deixando
empurrar, empurrar, até ficarem por cima do pordo, para onde, stbitos, desciam
(...), até, com um choque surdo e madeirento, chegarem esmagadoramente
a um lugar oculto no porao. Depois soavam 14 em baixo o desatarem-os: em
seguida subia s6 a corrente chincalhante no ar, e recomecgava tudo, como que
inutilmente.

Eu para que vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos a conté-lo, visto que
é das minhas viagens que disse que falaria.

Visitei Novas Europas e Constantinopolas outras acolheram a minha vinda
veleira em Bosforos falsos. Vinda veleira espantais? E como vos digo, assim
mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao porto [...] Que isto é
impossivel dizeis. Por isso me aconteceu.

Chegaram-nos, em outros vapores, noticias de guerras sonhadas em Indias
impossiveis. E, ao ouvir falar dessas terras tinhamos importunamente saudades
da nossa, deixada tdo atrds quem sabe se naquele mundo.

s.d.
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