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Fernando Pessoa

O BANQUEIRO ANARQUISTA

O BANQUEIRO ANARQUISTA

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro,
grande comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa.
A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimá-la,
ao acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela meditação. Voltei-me
para ele, sorrindo.

— É verdade: disseram-me há dias que você em tempos foi anarquista. . .
— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito.
Sou anarquista.
— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anarquista?. . . Só se

você dá à palavra sentido diferente. . .
— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.
— Quer você dizer, então, que é anarquista exactamente no mesmo sentido

em que são anarquistas esses tipos das organizações operárias? Então entre
você e esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma?

— Diferença, diferença, há. . . Evidentemente que há diferença. Mas não é a
que você julga. Você duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais às
deles?. . .

— Ah, já percebo! Você, quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática. . .
— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto

à prática sou mais, sou muito mais anarquista que esses tipos que você citou.
Toda a minha vida o mostra.

— Hem?!
— Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca deu a estas coisas

uma atenção lúcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou
então que estou brincando consigo.

— Ó homem, eu não percebo nada!. . . A não ser. . . , a não ser que você
julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dê esse sentido ao anarquismo. . .

— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou à palavra anar-
quismo um sentido diferente do vulgar.
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— Está bem. . . Continuo sem perceber. . . Ó homem, você quer me dizer
que não há diferença entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a
prática da sua vida — a prática da sua vida como ela é agora? Você quer que eu
acredite que você tem uma vida exactamente igual à dos tipos que vulgarmente
são anarquistas?

— Não; não é isso. O que quero dizer é que entre as minhas teorias e a
prática da minha vida não há divergência nenhuma, mas uma conformidade
absoluta. Lá que não tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das
bombas — isso é verdade. Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, fora
dos ideais deles. A minha não. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande
comerciante, açambarcador se você quiser —, em mim a teoria e a prática do
anarquismo estão conjuntas e ambas certas. Você comparou-me a esses parvos
dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, mas
a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu
sou-o na teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e
inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles — os
dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí de lá exactamente pelo
meu verdadeiro anarquismo) — eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da
grande doutrina libertária.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como conci1ia você
a sua vida — quero dizer a sua vida bancária e comercial — com as teorias
anarquistas? Como o concilia você, se diz que por teorias anarquistas entende
exactamente o que os anarquistas vulgares entendem? E você, ainda por cima,
me diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — não é
verdade?

— Exactamente.
— Não percebo nada.
— Mas você tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.
Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; fitou

o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve ao cinzeiro; depois, erguendo a
cabeça, um momento abaixada, disse;

— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não
herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas
me aconteceu ter uma inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto
ou quanto forte. Mas esses eram dons naturais, que o meu baixo nascimento
me não podia tirar.

2/26

http://arquivopessoa.net/textos/2131


Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/2131

«Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a
maioria da gente é naquele meio. Não digo que absolutamente passasse fome,
mas andei lá perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada do
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do
que ela é agora.

«Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha
que trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente.
Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas e, como não era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o meu destino e contra as
condições sociais que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu
destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me que eu
era um ente a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, e que se tinha
servido das convenções sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos
— vinte e um o máximo — que foi quando me tornei anarquista.

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, incli-
nando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos lúcido. Sentia-me revoltado. Quis perceber
a minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista
consciente e convicto que hoje sou.

— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?
— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a que

sempre tive, desde que me tornei anarquista. Você já vai ver. . . Ia eu dizendo
que, como era lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que
é um anarquista? É um revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais
socialmente — no fundo é só isto. E daí resulta, como é de ver, a revolta contra
as convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O que lhe estou
indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como é que a gente se torna
anarquista; já vamos à parte teórica do assunto. Por agora, compreenda você
bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstâncias. O
que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido
desde o berço contra aqueles infortúnios — e não são poucos — que o dinheiro
pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança, uma boca
a mais numa família onde as bocas são de sobra para o comer que pode haver.
Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de toda a gente,
faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar direitinho
como um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais
condições que podem estudar, viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer)
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mais inteligentes que outros que naturalmente o são mais. E assim por adiante,
e em tudo. . .

»As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da sociedade
e das suas convenções — essas, por que não evitá-las? Aceito — não tenho
mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por o que a
Natureza lhe deu — o talento, a força, a energia; não aceito que ele seja meu
superior por qualidades postiças, com que não saiu do ventre da mãe, mas que
lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora — a riqueza, a
posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por
estas considerações que nasceu o meu anarquismo de então — o anarquismo
que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração nenhuma.

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou
e soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a
prosseguir. Eu, porém interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade. . . Por que é que você se tornou propria-
mente anarquista? Você podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra coisa
avançada que não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta. . .
Deduzo do que você disse que por anarquismo você entende (e acho que está
bem como definição do anarquismo) a revolta contra todas as convenções e
fórmulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas. . .

— Isso mesmo.
— Por que escolheu você essa fórmula extrema e não se decidiu por qualquer

das outras. . . das intermédias?. . .
— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia via

todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema, como você
muito bem diz — pelas razões que lhe vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, que
se sobrepõem às realidades naturais — tudo, desde a famí1ia ao dinheiro, desde
a religião ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, nasce
para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem
para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não nasce para ser
católico ou protestante, ou português ou inglês. E todas estas coisas em virtude
das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são más porquê? Porque são ficções,
porque não são naturais. Tão mau é o dinheiro como o Estado, a constituição da
faml1ia como as religiões. Se houvesse outras, que não fossem estas, seriam
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igualmente más, porque também seriam ficções, porque também se sobreporiam e
estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que não seja o puro
sistema anarquista, que quer a abolição todas as ficções e de cada uma delas
completamente, é uma ficção também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso
esforço toda a nossa inteligência para implantar, ou contribuir para implantar,
uma ficção social em vez de outra, é um absurdo, quando não seja mesmo um
crime, porque é fazer uma perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na
mesma. Se achamos injustas as ficções sociais, porque esmagam e oprimem o
que é natural no homem, para que empregar o nosso esforço em substituir-lhes
outras ficções, se o podemos empregar para as destruir a todas?

«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é; supo-
nhamos que nos objectam que isto tudo estará muito certo, mas que o sistema
anarquista não é realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte do
problema.

«Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós partimos, todos
os avançados, do princípio, não só de que o actual sistema é injusto, mas de que
há vantagem, porque há justiça, em substituí-lo por outro mais justo. Se não
pensamos assim, não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem esse
critério de justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição às ficções sociais e
às mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é inteiramente natural,
não o que é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora,
de duas coisas, uma: ou o natural é realizável socialmente ou não é, em outras
palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente
ficção e não pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser
natural, então pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque
é ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser natural, se
(por qualquer razão que não importa) tem por força que ser ficção, então do
mal o menos; façamo-la dentro dessa ficção inevitável, o mais natural possível,
para que seja, por isso mesmo, o mais justo possível. Qual é a ficção mais
natural? Nenhuma é natural em si, porque é ficção; a mais natural, neste nosso
caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta como mais natural. Qual
é a que parece mais natural, ou que sintamos mais natural? É aquela a que
estamos habituados. (Você compreende: o que é natural é o que é do instinto; é
o que, não sendo instinto, se parece em tudo como o instinto é o hábito. Fumar
não é natural, não é uma necessidade do instinto; mas se nos habituarmos a
fumar, passa a ser-nos natural, passa a ser sentido como uma necessidade do
instinto.) Ora qual é a nossa ficção social que constitui um hábito nosso? É o
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actual sistema, o sistema burguês. Temos pois, em boa lógica, que ou achamos
possível a sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; ou não a
julgamos possível, e seremos defensores do regime burguês. Não há hipótese
intermédia. Percebeu?. . .

— Sim, senhor; isso é concludente.
— Ainda não é bem concludente. . . Ainda há uma outra objecção, do mesmo

género, a liquidar. . . Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizável,
mas pode duvidar-se que ele seja realizável de chofre — isto é, que se possa
passar da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais
estados ou regimes intermédios. Quem fizer esta objecção aceita como boa, e
como realizável, a sociedade anarquista mas palpita-lhe que tem que haver um
estado qualquer de transição entre a sociedade burguesa e ela.

«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado intermédio?
O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse estado intermédio só pode
ser, portanto, um estado de preparação da humanidade para a sociedade livre.
Essa preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma
série de realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade à
sociedade livre, ou é simples propaganda gradualmente crescente e influente,
que a vai preparando mentalmente a desejá-la ou a aceitá-la.

«Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade
à sociedade livre. É impossível— é mais que impossível: é absurdo. Não há
adaptação material senão a uma coisa que já há. Nenhum de nós se pode adaptar
materialmente ao meio social do século vinte e três, mesmo que saiba o que
ele será; e não se pode adaptar materialmente porque o século vinte e três e o
seu meio social não existem materialmente ainda. Assim, chegamos à conclusão
que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a única parte
que pode haver de adaptação, de evolução ou de transição é mental, é a gradual
adaptação dos espíritos à ideia da sociedade livre. . . Em todo o caso, no campo
da adaptação material, ainda há uma hipótese. . .

— Irra com tanta hipótese! . . .
— Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objecções possíveis

e de as refutar, antes de se poder dizer seguro da doutrina. E, de mais a mais,
isto tudo é em resposta a uma pergunta, que você me fez. . .

— Está bem .
— No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso uma outra

hipótese. E a da ditadura revolucionária.
— Da ditadura revolucionária como?
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— Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa
que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se
fizer a revolução social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque para
essa não pode a humanidade ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles
que querem implantar a sociedade livre. Mas existe já, ainda que em esboço
ou em começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Há já
portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. É este o argumento
com que as bestas que defendem a «ditadura do proletariado» a defenderiam se
fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não é deles:
é meu. Ponho-o, como objecção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar. . . , é
falso.

«Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que
visa ou a ideia que o conduz, é materialmente só uma coisa — um regime
revolucionário. Ora um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de
guerra, ou nas verdadeiras palavras, um regime militar despótico, porque o
estado de guerra é imposto à sociedade por uma parte dela — aquela parte que
assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se
adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é materialmente, imediatamente,
é um regime militar despótico, adapta-se a um regime militar despótico. A
ideia, que conduziu os revolucionários, o fim, a que visaram, desapareceu por
completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente pelo fenómeno
guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionária — e tanto
mais completamente sairá, quanto mais tempo essa ditadura durar — é uma
sociedade guerreira de tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem
mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história,
mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das
agitações de Roma? O império romano e o seu despotismo militar. O que saiu
da Revolução Francesa? Napoleão e o seu despotismo militar. E você verá o que
sai da Revolução Russa. . . Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a
realização da sociedade livre. . . Também o que era de esperar de um povo de
analfabetos e de místicos?. . .

«Enfim, isto já está fora da conversa. . . Você percebeu o meu argumento?
— Percebi perfeitamente.
— Você compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: fim: a socie-

dade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transição, da sociedade
burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e tornada pos-
sível por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor
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todos os espíritos e enfraquecer todas as resistências. É claro que por «propa-
ganda» não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, acção
indirecta ou directa, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer
a resistência à sua vinda. Assim, não tendo quase resistências nenhumas que
vencer, a revolução social, quando viesse, seria rápida, fácil, e não teria que
estabelecer nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra quem aplicá-la.
Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; e, se o anarquismo
é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe provei, a sociedade burguesa.

«Ora aí tem você por que e como eu me tomei anarquista, e por que e como
rejeitei, como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.

«E pronto. . . Vamos lá a continuar a minha história.
Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e

daí a pouco prosseguiu.

— Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria
era de operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos éramos
era pobres, e, que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente tinha
uma certa vontade de se instruir, de saber coisas, e ao mesmo tempo uma
vontade de propaganda, de espalhar as nossas ideias. Queríamos para nós e
para os outros — para a humanidade inteira — uma sociedade nova, livre
destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e
lhes impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes não
tinha imposto! Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opiniões. Em livros
libertários baratos — os que havia ao tempo, e eram já bastantes — li quase
tudo. Fui a conferências e comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro e
cada discurso me convencia mais da certeza e da justiça das minhas ideias. O
que eu pensava então — repito-lhe, meu amigo — é o que penso hoje; a única
diferença é que então pensava-o só, e hoje penso-o e pratico-o.

— Pois sim; isto, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que você
se tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que você era anarquista.
Não preciso mais provas disso. O que eu quero saber é como é que daí saiu o
banqueiro. . . , como é que saiu daí sem contradição. . .Isto é, mais ou menos já
calculo. . .

— Não, não calcula nada. . . Eu sei o que você quer dizer. . . você baseia-se
nos argumentos que me acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo
irrealizável e por isso, como lhe disse, só defensável e justa a sociedade burguesa
— não é?
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— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso. . .
— Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e

repetido que sou anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me
tivesse tomado banqueiro e comerciante pela razão que você julga, eu não era
anarquista, era burguês.

— Sim, você tem razão. . . Mas então com os diabos. . . ? Vá lá, vá dizendo. . .
— Como lhe disse, eu era, fui sempre mais ou menos lúcido, e também um

homem de acção. Essas são qualidades naturais; não mas puseram no berço (se
é que eu tive berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu
achava insuportável ser anarquista só passivamente, só para ir ouvir discurso e
falar nisso com os amigos. Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso
trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vítimas das convenções sociais!
Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu
poderia ser útil à causa literária. Pus-me a traçar o meu plano de acção.

«O que quer o anarquista? A liberdade — a liberdade para si e para os
outros, para a humanidade inteira. Quer estar livre da influência ou da pressão
das ficções sociais; quer ser livre tal qual nasceu e apareceu no mundo, que é
como em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para todas os mais.
Nem todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros
baixos, uns fortes, outros fracos, uns mais inteligentes, outros menos. . . Mas
todos podem ser iguais daí em diante; só as ficções sociais o evitam. Essas
ficções sociais é que era preciso destruir.

«Era preciso destruí-las. . . Mas não me escapou uma coisa, era preciso
destruí-las mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criação da
sociedade livre. Porque isso de destruir as ficções sociais tanto pode ser para
criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer
outras ficções sociais diferentes, igualmente más porque igualmente ficções.
Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de acção,
qualquer que fosse a sua violência ou a sua não violência (porque contra as
injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual se contribuísse para destruir as
ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura,
criando já mesmo, caso fosse possível, alguma coisa da liberdade futura.

«É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a
liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficções sociais. Claro
está que não temos que olhar a não estorvar a «liberdade» dos poderosos, dos
bem-situados, de todos que representam as ficções sociais e têm vantagem nelas.
Essa não é liberdade; é a liberdade de tiranizar, que é o contrário da liberdade.
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Essa, pelo contrário, é o que mais devíamos pensar em estorvar e em combater.
Parece-me que isto está claro. . .

— Está claríssimo. Continue. . .
— Para quem quer o anarquista a liberdade? Para a humanidade inteira.

Qual é a maneira de conseguir a liberdade para a humanidade inteira? Destruir
por completo todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a explicação, quando, por
causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe expliquei
como e porque era anarquista. . .Você lembra-se da minha conclusão?. . .

— Lembro. . .
— . . . Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade

passar, de um salto, do regime burguês para a sociedade livre. Esta revolução
social preparada por um trabalho intenso e contínuo, de acção directa e indirecta,
tendente a dispor todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a
enfraquecer até ao estado comatoso todas as resistencias da burguesia. Escuso
de lhe repetir as razões que levam inevitavelmente a esta conclusão, adentro do
anarquismo; já lhas expus e você já as percebeu.

— Sim.
— Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os

pontos, ou os pontos importantes do mundo; ou, não sendo assim, partindo
rapidamente de uns para outros, mas, em todo o caso, em cada ponto, isto é,
em cada nação, fulminante e completa.

«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por mim, não a
poderia fazer a ela, à revolução mundial, nem mesmo poderia fazer a revolução
completa na parte referente ao país onde estava. O que eu podia era trabalhar, na
inteira medida do meu esforço, para fazer a preparação para essa revolução. Já
lhe expliquei como: combatendo, por todos os meios acessíveis, as ficções sociais,
não estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da sociedade
livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente dos oprimidos; criando
já, sendo possível, qualquer coisa da futura liberdade.

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em acção. Trabalhar para
o futuro, está bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está
certo. Mas então eu? eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava
alegremente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha recompensa no
céu— mas também, se eu fosse cristão, não era anarquista, porque então as tais
desigualdades sociais não tinham importância na nossa curta vida: eram só
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condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida eterna. Mas eu
não era cristão, como não sou, e perguntava-me: mas por quem é que eu me
vou sacrificar nisto tudo? Mais ainda: porque é que eu me vou sacrificar?

«Vieram-me momentos de descrença; e você compreende que era justifi-
cada. . . Sou materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; para que
hei-de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras histórias,
quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me preocupar com isso?
Quem tem só esta vida, quem não crê na vida eterna, quem não admite lei senão
a Natureza, quem se opõe ao Estado porque ele não é natural, ao casamento
porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele não é natural, a todas as ficções
sociais porque elas não são naturais, por que carga de água é que defende o
altruísmo e o sacrifício pelos outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o
sacrifício também não são naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que
um homem não nasce para ser casado, ou para ser português, ou para ser rico
ou pobre, mostra-me também que ele não nasce para ser solidário, que ele não
nasce senão para ser ele próprio, e portanto o contrário de altruísta e solidário,
e portanto exclusivamente egoísta.

«Eu discuti a situação comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que
nascemos pertencentes à espécie humana, e que temos o dever de ser solidários
com todos os homens. Mas a ideia de «dever» era natural? De onde é que vinha
esta ideia de «dever? Se esta ideia de dever me obrigava a sacrificar o meu
bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de conservação e outros meus
instintos naturais, em que divergia a acção dessa ideia da acção de qualquer
ficção social, que produz em nós exactamente o mesmo efeito?

«Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana, só podia considerar-
-se natural se trouxesse consigo uma compensação egoísta, porque então, embora
em princípio contrariasse o egoísmo natural, se dava a esse egoísmo uma
compensação, sempre, no fim de contas, o não contrariava. Sacrificar um prazer,
simplesmente sacrificá-lo, não é natural; sacrificar um prazer a outro, é que já
está dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se não podem ter
ambas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta, ou natural,
podia dar-me a dedicação à causa da sociedade livre e da futura felicidade
humana? Só a consciência do dever cumprido, do esforço para um fim bom; e
nenhuma destas coisas é um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de
uma ficção, como pode ser o prazer de ter nascido em uma boa posição social.

«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrença. . .Senti-
-me desleal à minha doutrina, traidor a ela. . . Mas em breve passei sobre tudo
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isto. A ideia de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a natural.
Eu sentia que havia um dever superior à preocupação só cá do meu destino. E
fui para diante na minha intenção.

— Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua
parte. . . Você não resolveu a dificuldade. . . Você foi para diante por um impulso
absolutamente sentimental. . .

— Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como eu
me tornei anarquista, e de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo
lealmente as hesitações e as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo
que, naquele momento, venci a dificuldade lógica com o sentimento, e não
com o raciocínio. Mas você há-de ver que, mais tarde, quando cheguei à plena
compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, até então logicamente
sem resposta, teve a sua solução completa e absoluta.

— É curioso. . .
— É. . . Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade, e

resolvi-a, se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus
pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou bastante.

«Está bem — vamos lá — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem re-
compensa nenhuma propriamente pessoal, isto é, sem recompensa nenhuma
verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura não dava
em nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, a que diabo
é que eu, nesse caso, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem
recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por essa ideia,
vá; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo, para que eu
trabalhava, existiria um dia, sem que a própria ideia ganhasse com o meu esforço —
isso era um pouco mais forte. . . Desde já lhe digo que resolvi a dificuldade pelo
mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas advirto-o também
que, no mesmo modo que a outra, resolvi esta pela lógica, automaticamente,
quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu anarquismo. . . Você
depois verá. . . Na altura do que lhe estou contando, saí-me do apuro com uma
ou duas frases ocas. «Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro que
fizesse o seu para comigo». . . Isto, ou coisa que o valha. . .

«Expus esta conclusão, ou, antes, estas conclusões, aos camaradas, e eles con-
cordaram todos comigo; concordaram todos que era preciso ir prà frente e fazer
tudo pela sociedade livre. É verdade que um ou outro, dos mais inteligentes,
ficaram um pouco abalados com a exposição, não porque concordassem, mas
porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos que estas coisas
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têm. . . Mas enfim, concordaram todos. . . Iríamos todos trabalhar pela grande
revolução social, pela sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer não!
Formámos um grupo, entre gente certa, e começámos uma grande propaganda
— grande, é claro, dentro dos limites do que podíamos fazer. Durante bastante
tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes perseguições, lá
fomos trabalhando pelo ideal anarquista.

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco longa. Não acendeu
o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve sorriso, e,
com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais insistência e
prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» é modo
de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei
a reparar numa nova complicação, e esta é que era a mais séria de todas, esta é
que era séria a valer. . .

«V. recorda-se, não é verdade? daquilo em que eu, por um raciocínio rigoroso,
assentei que devia ser o processo de acção dos anarquistas. . .Um processo, ou
processos, quaisquer pelo qual se contribuísse para destruir as ficções sociais
sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura, sem, portanto,
estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos actuais oprimidos pelas
ficções sociais; um processo que, sendo possível, criasse já alguma coisa da
liberdade futura. . .

«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter pre-
sente. . . Ora, na altura da nossa propaganda em que lhe estou falando, descobri
uma coisa. No grupo da propaganda — não éramos muitos; éramos uns qua-
renta, salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirania.

— Criava-se tirania?. . . Criava-se tirania como?
— Da seguinte maneira. . . Uns mandavam em outros e levavam-nos para

onde queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles
queriam; uns arrastavam

outros por manhas e por artes para onde eles queriam. Não digo que
fizessem isto em coisas graves; mesmo, não havia coisas graves ali em que o
fizessem. Mas o facto é que isto acontecia sempre e todos os dias, e dava-se não
só em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles, em assuntos
vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente
para subordinados. Uns eram chefes por imposição; outros eram chefes por
manha. No facto mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos rapazes iam
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juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir para a
direita e outro para a esquerda; cada um tinha conveniência em ir para seu lado.
Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, «venha v. comigo por aqui»;
o outro respondia, e era verdade, «Homem, não posso; tenho que ir por ali»
por esta ou aquela razão. . . Mas afinal, contra sua vontade e sua conveniência,
lá ia com o outro para a esquerda. . . Isto era uma vez por persuasão, outra
vez por simples insistência, uma terceira vez por um outro motivo qualquer
assim. . . Isto é, nunca era por uma razão lógica; havia sempre nesta imposição
e nesta subordinação qualquer coisa de espontâneo, de como que instintivo. . .
E como neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até aos
mais importantes. . . V. vê bem o caso?

— Vejo. Mas que diabo há de estranho nisso? Isso é
tudo quanto há de mais natural!. . .
— Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exactamente o

contrário da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo
pequeno, num grupo sem influência nem importância, num grupo a quem
não estava confiada a solução de nenhuma questão grave ou a decisão sobre
qualquer assunto de vulto. E repare que se

passava num grupo de gente que se unira especialmente para fazer o que
pudesse para o fim anarquista — isto é, para combater, tanto quanto possível,
as ficções sociais, e criar, tanto quanto possível, a liberdade futura. V. Reparou
bem nestes dois pontos?

— Reparei.
— Veja agora bem o que isso representa. . . Um grupo pequeno, de gente

sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente para
trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido só
uma coisa de positivo e concreto — a criação entre si de tirania. E repare que
tirania. . . Não era uma tirania derivada da acção das ficções sociais, que, embora
lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em nós, que
combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em
meio de uma sociedade baseada nessas ficções e não era inteiramente culpa
nossa se não pudéssemos de todo fugir à sua acção. Mas não era isso. Os que
mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela
força do dinheiro, ou da posição social, ou de qualquer autoridade de natureza
fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma acção de qualquer espécie fora
das ficções sociais. Quer dizer, esta tirania era, relativamente às ficções sociais,
uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente essencialmente oprimida
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já pelas ficções sociais. Era, ainda por cima, tirania exercida entre si por gente
cujo intuito sincero não era senão destruir tirania e criar liberdade.

«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, tratando
já de questões importantes e de decisões de carácter fundamental. Ponha esse
grupo a encaminhar os seus esforços, como o nosso, para a formação de uma
sociedade livre. E agora diga-me se através desse carregamento de tiranias
entrecruzadas v. entrevê qualquer sociedade futura que se pareça com uma
sociedade livre ou com uma humanidade digna de si própria. . .

— Sim: isso é muito curioso. . .
— É curioso, não é?. . . E olhe que há pontos secundários também muito

curiosos. . . Por exemplo: a tirania do auxílio. . .
— A quê?
— A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos outros,

em vez de se impor aos outros, pelo contrário os auxiliava em tudo quanto
podia. Parece o contrário, não é verdade? Pois olhe que é o mesmo. É a mesma
tirania nova. É do mesmo modo ir contra os princípios anarquistas.

— Essa é boa! Em quê?
— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse alguém

não é incapaz, é ou fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma
tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de outrem;
no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do princípio de que
outrem é desprezível e indigno

ou incapaz de liberdade.
«Voltemos ao nosso caso. . . V. vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá que

trabalhássemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos agradecesse,
ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vá. Mas o que era
de mais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e não fazermos,
de positivo, mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania nova, e tirania
exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que não podia
ser. . .

«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos
intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os
nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro?
Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como acontece
sempre nestas coisas, dei com a solução. Foi o grande dia das minhas teorias
anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do anarquismo.

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.
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— Pensei assim. . . Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que não é
derivada das ficções sociais. Então de onde é ela derivada? Será derivada das
qualidades naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estão
em operação apenas as qualidades naturais dos homens — aquelas qualidades
com que eles nascem, que devem só à Natureza, e sobre as quais não temos
poder nenhum —, se uma sociedade onde estão em operação apenas essas
qualidades é um amontoado de tiranias, quem é que vai mexer o dedo mínimo
para contribuir para a vinda dessa sociedade? Tirania por tirania, fique a que
está, que ao menos é aquela a que estamos habituados, e que por isso fatalmente
sentimos menos que sentiríamos uma tirania nova, e com o carácter terrível
de todas as coisas tirânicas que são directamente da Natureza — o não haver
revolta possível contra ela, como não há revolução contra ter que morrer, ou
contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu já lhe
provei que, se por qualquer razão não é realizável a sociedade anarquista, então
deve existir, por ser mais natural que qualquer outra salvo aquela, a sociedade
burguesa.

«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das
qualidades naturais? Ora o que são as qualidades naturais? São o grau de
inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto
no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não vêm para
o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais,
manda noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das
qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas
há uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturais será legítimo, isto é,
será natural ?

«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os
fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém será um fim natural
da nossa personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é quando
esse alguém está para nós num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro,
quem está no lugar de inimigo, é qualquer representante das ficções sociais
e da sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens são homens
como ele e camaradas naturais. Ora, v. bem vê, o caso da tirania que tínhamos
estado criando entre nós não era este; a tirania, que tínhamos estado criando,
era exercida sobre homens como nós, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre
homens duas vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhão
no mesmo ideal. Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada das ficções
sociais, também não era derivada das qualidades naturais; era derivada duma

16/26

http://arquivopessoa.net/textos/2131


Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/2131

aplicação errada, duma perversão, das qualidades naturais. E essa perversão,
de onde é que provinha?

«Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser naturalmente
mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas;
ou de uma perversão resultante da longa permanência da humanidade numa
atmosfera de ficções sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto,
a tornar já instintivamente tirânico o uso mais natural das qualidades mais
naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um
modo satisfatório — isto é, rigorosamente lógico ou científico — era impossível
determinar. O raciocínio não pode entrar com o problema, porque ele é de
ordem histórica, ou científica, e depende do conhecimento de factos. Por seu
lado, a ciência também nos não ajuda, porque, por mais longe que recuemos
na história, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema
de tirania social, e portanto sempre num estado que nos não permite averiguar
como é o homem quando vive em circunstâncias pura e inteiramente naturais.
Não havendo maneira de determinar ao certo, temos que pender para o lado
da maior probabilidade; e a maior probabilidade está na segunda hipótese. É
mais natural supor que a longuíssima permanência da humanidade em ficções
sociais criadoras de tirania faça cada homem nascer já com as suas qualidades
naturais pervertidas no sentido de tiranizar espontaneamente, mesmo em
quem não pretenda tiranizar, do que supor que qualidades naturais podem ser
naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa uma contradição.
Por isso o pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta
segurança, pela segunda hipótese.

«Temos, pois, que uma coisa é evidente. . . No estado social presente não é
possível um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por
preocupados que estejam todos só em combater as ficções sociais e em trabalhar
pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si
tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar à das ficções sociais,
sem destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem involuntariamente
estorvar o mais possível o próprio intuito que querem promover. O que há a
fazer? É muito simples. . . É trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.

— Separados?!
— Sim. V. não seguiu o meu argumento?
— Segui.
— E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?
— Acho, sim, acho. . . O que não vejo bem é como isso. . .
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— Já vou esclarecer. . . Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados. Trabalhando todos para o mesmo fim anarquista, cada um contribui
com o seu esforço para a destruição das ficções sociais, que é para onde o dirige,
e para a criação da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados não
podemos, de modo nenhum, criar tirania nova, porque nenhum tem acção sobre
outro, e não pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem,
auxiliando-o, apagar-lha.

«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as
duas vantagens — a do esforço conjunto, e a da não-criação de tirania nova.
Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo
modo para o mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha
para a sociedade livre; mas deixamos de ser traidores, voluntários ou involun-
tários, à nossa causa, deixamos mesmo de poder sê-lo, porque nos colocamos,
pelo trabalho anarquista isolado, fora da influência deletéria das ficções sociais,
no seu reflexo hereditário sobre as qualidades que a Natureza deu.

«É claro que toda esta táctica se aplica ao que eu chamei o período de preparação
para a revolução social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida a sociedade
inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas, faltando só fazer a
revolução social, então, para o golpe final, é que não pode continuar a acção
separada. Mas, nessa altura, já a sociedade livre estará virtualmente chegada;
já as coisas serão de outra maneira. A táctica a que me refiro só diz respeito à
acção anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como no grupo
a que eu pertencia.

«Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos,
nada valíamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizávamos, e nos
estorvávamos uns aos outros e às nossas teorias. Separados, pouco também
conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a liberdade, não criávamos
tirania nova; o que conseguíamos, pouco que fosse, era realmente conseguido,
sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhando assim separados,
aprendíamos a confiar mais em nós-mesmos, a não nos encostarmos uns aos
outros, a tornarmo-nos mais livres já, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente,
como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.

«Fiquei radiante com esta descoberta. Fui logo expô-la aos meus camaradas. . .
Foi uma das poucas vezes em que fui estúpido na minha vida. Imagine v. que
eu estava tão cheio da minha descoberta que esperava que eles concordassem!. . .

— Não concordaram, é claro. . .
— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos,
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tudo protestou!. . . Não era isso!. . . Isso não podia ser!. . . Mas ninguém dizia o
que era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta
aos meus argumentos, não obtive senão frases, lixo, coisas como essas que os
ministros respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma. . . Então
é que eu vi com que bestas e com que cobardões estava metido! Desmascararam-
-se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas à custa
alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem,
logo que lhes fosse dada como um rei dá um título! Quase todos eles são assim,
os grandes lacaios!

— E v., escamou-se?
— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por

pedras. Quase que me peguei com dois ou três deles. E acabei por me vir
embora. Isolei-me. Veio-me um nojo àquela carneirada toda, que v. não imagina!
Quase que descri do anarquismo. Quase que decidi não me importar mais com
tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista
estava acima destas quesílias. Eles não queriam ser anarquistas? Sê-lo-ia eu.
Eles queriam só brincar aos libertários? Não estava eu para brincar num caso
desses. Eles não tinham força para combater senão encostados uns aos outros, e
criando, entre si, um simulacro novo da tirania que diziam querer combater?
Pois que o fizessem, os parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia ser
burguês por tão pouco.

«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que,
por suas próprias forças, criar liberdade e combater as ficções sociais. Pois
por minhas próprias forças eu ia criar liberdade e combater as ficções sociais.
Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu
por ele. Iria eu só, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado
até do apoio mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções
sociais inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heróico. Foi
simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por cada
um separadamente, eu não precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o
meu ideal. Foi baseado nestes princípios e nestas circunstâncias que decidi, por
mim só, combater as ficções sociais.

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. Reto-
mou-o de ali a pouco, com a voz já mais sossegada.

— É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito
bem. O que posso eu fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho, para
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não poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar
sozinho na preparação da revolução social, na preparação da humanidade para
a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois processos
que há; caso, é claro, não possa servir-me de ambos. Os dois processos são a
acção indirecta, isto é, a propaganda, e a acção directa, de qualquer espécie.

«Pensei primeiro na acção indirecta, isto é, na propaganda. Que propa-
ganda poderia eu fazer só por mim? À parte esta propaganda que sempre
se vai fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de
todas as oportunidades, o que eu queria saber era se a acção indirecta era um
caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha actividade de anarquista
energicamente, isto é, de modo a produzir resultados sensíveis. Vi logo que não
podia ser. Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer: sou capaz de falar em
público, se for preciso, e sou capaz de escrever um artigo de jornal; mas o que eu
queria averiguar era se o meu feitio natural indicava que, especializando-me na
acção indirecta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter
resultados mais positivos para a ideia anarquista que especializando os meus
esforços em qualquer outro sentido. Ora a acção é sempre mais proveitosa que
a propaganda, excepto para os indivíduos cujo feitio os indica essencialmente
como propagandistas — os grandes oradores, capazes de electrizar multidões e
arrastá-las atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e convencer
com os seus livros. Não me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou,
não me dá, pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que não tenho.
E, como lhe disse, nunca me deu pra me julgar orador ou escritor. Por isso
abandonei a ideia da acção indirecta como caminho a dar à minha actividade
de anarquista. Por exclusão de partes, era forçado a escolher a acção directa,
isto é, o esforço aplicado à prática da vida, à vida real. Não era a inteligência,
mas a acção. Muito bem. Assim seria.

«Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo fundamental de acção
anarquista que eu já tinha esclarecido — combater as ficções sociais sem criar
tirania nova, criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da liberdade futura.
Ora como diabo se faz isso na prática?

«Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma
guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções sociais? Antes de mais
nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em qualquer
guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o, isto é, destruindo-o; ou
aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inactividade. Destruir as
ficções sociais não podia eu fazer; destruir as ficções sociais só o podia fazer a
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revolução social. Até ali, as ficções sociais podiam estar abaladas, cambaleando,
por um fio; mas destruídas, só o estariam com a vinda da sociedade livre e
a queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse
sentido era destruir — destruir no sentido físico de matar — um ou outro
membro das classes representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e
vi que era asneira. Suponha v. que eu matava um ou dois, ou uma dúzia de
representantes da tirania das ficções sociais. . . O resultado? As ficções sociais
ficavam mais abaladas? Não ficavam. As ficções sociais não são como uma
situação política que pode depender de um pequeno número de homens,
de um só homem por vezes. O que há de mau nas ficções sociais são elas,
no seu conjunto, e não os indivíduos que as representam senão por serem
representantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz sempre
uma reacção; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, piora. E,
ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de um atentado, eu
era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que
eu tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo
dar, em resumo? Com a minha liquidação, ainda que não por morte, mas por
simples prisão ou degredo, a causa anarquista perdia um elemento de combate;
e os doze capitalistas, que eu teria estendido, não eram doze elementos que
a sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos componentes da
sociedade burguesa não são elementos de combate, mas elementos puramente
passivos, pois que o «combate» está, não nos membros da sociedade burguesa,
mas no conjunto de ficções sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as
ficções sociais não são gente, em quem se possa dar tiros. . . V. compreende
bem? Não era como o soldado de um exército que mata doze soldados de um
exército contrário; era como um soldado que mata doze civis da nação do outro
exército. É matar estupidamente, porque não se elimina combatente nenhum. . .
Eu não podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte,
as ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, que vencê-las subjugando-as,
reduzindo-as à inactividade.

Apontou para mim o indicador direito súbito.
— Foi o que eu fiz!
Retirou logo o gesto, e continuou.
— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais.

Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar, tentar
reduzir à inactividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é o
dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, ou a
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tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua influência, da sua força, superior
portanto à sua influência, reduzindo-o à inactividade pelo que me dizia respeito
a mim. Pelo que me dizia respeito a mim, compreende v.?, porque eu é que o
combatia; se fosse reduzi-lo à inactividade pelo que respeita a toda a gente, isso
não seria já subjugá-lo, mas destruí-lo, porque seria acabar de todo com a ficção
dinheiro. Ora eu já lhe provei que qualquer ficção social só pode ser «destruída»
pela revolução social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.

«Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais
simples era afastar-me da esfera da sua influência, isto é, da civilização; ir para
um campo comer raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver como
um animal. Mas isto, mesmo que não houvesse dificuldade em fazê-lo, não
era combater uma ficção social; não era mesmo combater: era fugir. Realmente,
quem se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas moralmente é
derrotado, porque não se bateu. O processo tinha que ser outro — um processo
de combate e não de fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-o? Como
furtar-me à sua influência e tirania, não evitando o seu encontro? O processo
era só um — adquiri-lo, adquiri-lo em quantidade bastante para lhe não sentir a
influência; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria
dessa influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a força da minha
convicção de anarquista, e toda a minha lógica de homem lúcido, que entrei na
fase actual — a comercial e bancária, meu amigo — do meu anarquismo.

Descansou um momento da violência, novamente crescente, do seu entusi-
asmo pela sua exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, a sua
narrativa.

— Ora v. lembra-se daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse que
me haviam surgido no princípio da minha carreira de anarquista consciente?. . .
E v. lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi artificialmente, pelo
sentimento e não pela lógica? Isto é, v. mesmo notou, e muito bem, que eu não
as tinha resolvido pela lógica. . .

— Lembro-me, sim. . .
— E v. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim com

o verdadeiro processo anarquista, as resolvi então de vez, isto é, pela lógica?
— Sim.
— Ora veja como ficaram resolvidas. . . As dificuldades eram estas: não é

natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensação
natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem
ter a compensação de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram
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estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista
que o meu raciocínio me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro. . . O
processo dá em resultado eu enriquecer; portanto, compensação egoísta. O processo
visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior à força do
dinheiro, isto é, libertando— me dela, consigo liberdade. Consigo liberdade só
para mim, é certo; mas é que como já lhe provei, a liberdade para todos só
pode vir com a destruição das ficções sociais, pela revolução social, e eu, só
por mim, não posso fazer a revolução social. O ponto concreto é este: viso
liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que posso, porque, é claro,
não posso conseguir a que não posso. . . E veja v.: à parte o raciocínio que
determina este processo anarquista como o único verdadeiro, o facto que ele
resolve automaticamente as dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer
processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro.

«Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar
a ficção dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a
luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido
a minha vida comercial e bancária. Podia ser interessante, em certos pontos
sobretudo, mas já não pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro;
trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por
fim. Não olhei a processos — confesso-lhe, meu amigo, que não olhei a proces-
sos; empreguei tudo quanto há — o açambarcamento, o sofisma financeiro, a
própria concorrência desleal. O quê?! Eu combatia as ficções sociais, imorais e
antinaturais por excelência, e havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela
liberdade, e havia de olhar às armas com que combatia a tirania?! O anarquista
estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe que mata, e bem sabe

que as suas doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade
com um crime, porque acha que essa imoralidade vale um crime para se destruir.
Ele é estúpido quanto ao processo, porque, como já lhe mostrei, esse processo
é errado e contraproducente como processo anarquista; agora quanto à moral
do processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-
-me legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje
realizei o meu limitado sonho de anarquista prático e lúcido. Sou livre. Faço o
que quero, dentro, é claro, do que é possível fazer. O meu lema de anarquista
era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade que, por enquanto,
na nossa sociedade imperfeita, é possível ter. Quis combater as forças sociais;
combati-as, e, o que é mais, venci-as.

— Alto lá! alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma coisa
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que v. não viu. As condições do seu processo eram, como v. provou, não só
criar liberdade, mas também não criar tirania. Ora v. criou tirania. V. como
açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrúpulos — v. desculpe,
mas v. é que o disse, — v. criou

tirania. V. criou tanta tirania como qualquer outro representante das ficções
sociais, que v. diz que combate.

— Não, meu velho, v. engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que pode ter
resultado da minha acção de combate contra as ficções sociais, é uma tirania que
não parte de mim, que portanto eu não criei; está nas ficções sociais, eu não a juntei
a elas. Essa tirania é a própria tirania das ficções sociais; e eu não podia, nem me
propus, destruir as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a revolução
social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a acção anarquista perfeita,
como a minha, só pode subjugar as ficções sociais, subjugá-las em relação só ao
anarquista que põe esse processo em prática, porque esse processo não permite
uma mais larga sujeição dessas ficções. Não é de não criar tirania que se trata: é
de não criar tirania nova, tirania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando em
conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam entre si, fora
e à parte das ficções sociais, uma tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa,
eu não a criei. Não a podia mesmo criar, pelas próprias condições do meu processo.
Não, meu amigo; eu só criei liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. É que o
meu processo, que é, como lhe provei, o único verdadeiro processo anarquista,
me não permitiu libertar mais. O que pude libertar, libertei.

— Está bem. . . Concordo. . . Mas olhe que, por esse argumento, a gente
quase que é levada a crer que nenhum representante das ficções sociais exerce
tirania. . .

— E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as
incarnam; esses são, por assim dizer, os meios de que as ficções se servem para
tiranizar, como a faca é o meio de que se pode servir o assassino. E v. decerto
não julga que abolindo as facas abole os assassinos. . . Olhe. . . Destrua v. todos
os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital. . . No dia seguinte o capital,
já nas mãos de outros, continuará, por meio desses, a sua tirania. Destrua, não
os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?. . . Vê?. . .

— Sim; v. tem razão.
— Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que v. me pode acusar de fazer é

de aumentar um pouco, — muito, muito pouco — a tirania das ficções sociais. O
argumento é absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que eu não devia criar,
e não criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo mesmo raciocínio,
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v. pode acusar um general, que trava combate pelo seu país, de causar ao seu
país o prejuízo do número de homens do seu próprio exército que teve de sacrificar
para vencer. Quem vai à guerra, dá e leva. Consiga-se o principal; o resto. . .

— Está muito bem. . . Mas olhe lá outra coisa. . . O verdadeiro anarquista
quer a liberdade não só para si, mas também para os outros. . . Parece-me que
quer a liberdade para a humanidade inteira. . .

— Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que
era o único processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si-próprio. Eu
libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente para comigo e para com a
liberdade. Porque é que os outros, os meus camaradas, não fizeram o mesmo?
Eu não os impedi. Esse é que teria sido o crime, se eu os tivesse impedido. Mas
eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo anarquista; logo
que descobri o processo, disse-o claramente a todos. O próprio processo me
impedia de fazer mais. Que mais podia fazer? Compeli-los a seguir o caminho?
Mesmo que o pudesse fazer, não o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e
isso era contra os meus princípios anarquistas. Auxiliá-los? Também não podia
ser, pela mesma razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso,
sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os meus princípios. V. o
que me está censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa só. Porque me
censura o cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir?
Porque não os censura antes a eles por não terem cumprido o deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que v. fez, natural-
mente, porque eram menos inteligentes que v., ou menos fortes de vontade,
ou. . .

— Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e não as sociais. . .
Com essas é que o anarquismo não tem nada. O grau de inteligência ou de
vontade de um indivíduo é com ele e com a Natureza; as próprias ficções sociais
não põem pr’aí nem prego nem estopa. Há qualidades naturais, como eu já lhe
disse, que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa permanência da
humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não está no grau da qualidade,
que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicação da qualidade. Ora
uma questão de estupidez ou de falta de vontade não tem que ver com a
aplicação dessas qualidades, mas só com o grau delas. Por isso lhe digo: essas
são já absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem
poder nenhum, nem há modificação social que a modifique, como não me pode
tornar a mim alto ou a v. baixo. . .

«A não ser. . . A não ser que, no caso desses tipos, a perversão hereditária das
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qualidades naturais vá tão longe que atinja o próprio fundo do temperamento. . .
Sim, que um tipo nasça para escravo, nasça naturalmente escravo, e portanto
incapaz de qualquer esforço no sentido de se libertar. . . Mas nesse caso. . . , nesse
caso. . . , que tem ele que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade?. . . Se
um homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contrária à sua índole, será
para ele uma tirania.

Houve uma pequena pausa. De repente ri alto.
— Realmente, disse eu, v. é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de

rir, mesmo depois de o ter ouvido, comparar o que v. é com o que são os
anarquistas que pr’aí há. . .

— Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repito-lho. . . A diferença
é só esta: eles são anarquistas só teóricos, eu sou teórico e prático; eles são
anarquistas místicos, e eu científico; eles são anarquistas que se agacham, eu
sou um anarquista que combate e liberta. . . Em uma palavra: eles são pseudo-
-anarquistas, e eu sou anarquista.

E levantámo-nos da mesa.

Lisboa, Janeiro de 1922.
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