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Vivia há já não poucos anos, algures, num concelho do Ribatejo, um pequeno
lavrador, e negociante de gado, chamado Manuel Peres Vigário.

Da sua qualidade, como diriam os psicólogos práticos, falará o bastante a
circunstância que dá princípio a esta narrativa.

Chegou uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de notas falsas, e disse-lhe:
«Sr. Vigário, tenho aqui umas notazinhas de cem mil réis que me falta passar.
O senhor quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma.». «Deixa ver», disse o
Vigário; e depois, reparando logo que eram imperfeitíssimas, rejeitou-as: «Para
que quero eu isso?», disse; «isso nem a cegos se passa.» O outro, porém, insistiu;
Vigário cedeu um pouco regateando; por fim fez-se negócio de vinte notas, a
dez mil réis cada uma.

Sucedeu que dali a dias tinha o Vigário que pagar a uns irmãos, negociantes
de gado como ele, a diferença de uma conta, no valor certo de um conto de réis.
No primeiro dia da feira, em a qual se deveria efectuar o pagamento, estavam
os dois irmãos jantando numa taberna escura da localidade, quando surgiu pela
porta, cambaleando de bêbado, o Manuel Peres Vigário. Sentou-se à mesa deles,
e pediu vinho. Daí a um tempo, depois de vária conversa, pouco inteligível da
sua parte, lembrou que tinha que pagar-lhes. E, puxando da carteira, perguntou
se se importavam de receber tudo em notas de cinquenta mil réis. Eles disseram
que não, e, como a carteira nesse momento se entreabrisse, o mais vigilante dos
dois chamou, com um olhar rápido, a atenção do irmão para as notas, que se
via que eram de cem.

Houve então a troca de outro olhar.
O Manuel Peres, com lentidão, contou tremulamente vinte notas, que entre-

gou. Um dos irmãos guardou-as logo, tendo-as visto contar, nem se perdeu em
olhar mais para elas. O Vigário continuou a conversa, e, várias vezes, pediu e
bebeu mais vinho.

Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse que queria ter um
recibo. Não era uso, mas nenhum dos irmãos fez questão. Ditava ele o recibo,
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disse, pois queria as cousas todas certas. E ditou o recibo — um recibo de
bêbado, redundante e absurdo: de como em tal dia, a tais horas, na taberna de
fulano, e «estando nós a jantar» (e por ali fora com toda a prolixidade frouxa do
bêbado. . .), tinham eles recebido de Manuel Peres Vigário, do lugar de qualquer
coisa, em pagamento de não sei quê, a quantia de um conto de réis em notas
de cinquenta mil réis. O recibo foi datado, foi selado, foi assinado. O Vigário
meteu-o na carteira, demorou-se mais um pouco, bebeu ainda mais vinho, e daí
a um tempo foi-se embora.

Quando, no próprio dia ou no outro, houve ocasião de se trocar a primeira
nota, o que ia a recebê-la devolveu-a logo, por escarradamente falsa, e o mesmo
fez à segunda e à terceira. . . E os irmãos, olhando então verdadeiramente para
as notas, viram que nem a cegos se poderiam passar.

Queixaram-se à polícia, e foi chamado o Manuel Peres, que, ouvindo atónito
o caso, ergueu as mãos ao céu em graças da bebedeira providencial que o havia
colhido no dia do pagamento. Sem isso, disse, talvez, embora inocente, estivesse
perdido.

Se não fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com certeza o pediria
como aquele que tinha, e apresentou, assinado pelos dois irmãos, e que provava
bem que tinha feito o pagamento em notas de cinquenta mil réis. «E se eu
tivesse pago em notas de cem», rematou o Vigário, «nem eu estava tão bêbado
que pagasse vinte, como estes senhores dizem que têm, nem muito menos
eles, que são homens honrados, mas receberiam.» E, como era de justiça, foi
mandado em paz.

O caso, porém, não pôde ficar secreto; pouco a pouco se espalhou. E a história
do «conto de réis do Manuel Vigário» passou, abreviada, para a imortalidade
quotidiana, esquecida já da sua origem.

Os imperfeitíssimos imitadores, pessoais como políticos, do mestre ribatejano
nunca chegaram, que eu saiba, a qualquer simulacro digno do estratagema
exemplar. Por isso é com ternura que relembro o feito deste grande português,
e me figuro, em devaneio, que, se há um céu para os hábeis, como constou que
o havia para os bons, ali lhe não deve ter faltado o acolhimento dos próprios
grandes mestres da Realidade — nem um leve brilho de olhos de Macchiavelli
ou Guicciardini, nem um sorriso momentâneo de George Savile, Marquês de
Halifax.

1926
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