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Fernando Pessoa

PREFACIO [c]

Ele mobilara — é impossivel que ndo fosse a custa de algumas coisas
essenciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara
especialmente das cadeiras — de bragos, fundas, moles — dos reposteiros e dos
tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior «para manter a dignidade do
tédio». No quarto a moderna o tédio torna-se desconforto, magoa fisica.

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em crianga passara isoladamente.
Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara
um curso. Ndo pertencera nunca a uma multiddo. Dera—se com ele o curioso
fenémeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se
d&, de as circunstancias ocasionais da sua vida se terem talhado a imagem e
semelhanca da direccdo dos seus instintos, de inércia todos, e de afastamento.

Nunca teve de se defrontar com as exigéncias do estado ou da sociedade.
As préprias exigéncias dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou
nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o tinico que, de alguma maneira,
estive na intimidade dele. Mas — apesar de ter vivido sempre com uma falsa
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo —
percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que
deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao principio isto me doesse, quando
o notei, por fim vendo tudo através do tnico critério digno de um psicélogo,
que fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me
aproximou de si — a publicagdo deste seu livro.

Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstancias, pondo ante ele quem,
do meu carécter, lhe pudesse servir, lhe foram favoraveis.
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