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Fernando Pessoa
Um dos erros mais graves, porque dos mais vulgares,

Um dos erros mais graves, porque dos mais vulgares, e tanto mais vulgar
porque se apoia na vaidade, que é a mais vulgar das qualidades humanas, é o do
critico, ou o simples leitor, se erigir, espontaneamente, em critico absoluto, em
autoridade universal. Isto sucede com grande frequéncia em matéria artistica;
por vezes, até, em matéria cientifica.

H4a quem chegue ao ponto de, sem saber nada, a valer, de medicina, emitir
opinides sobre doengas e casos clinicos. H4, mas isto é mais raro.

Um individuo qualquer, desconhecedor do que seja o célculo diferencial,
ndo diz, ao folhear um livro sobre o assunto: «isto é incompreensivel«, ou, «este
homem ndo sabe o que diz»; diz simplesmente, «<ndo compreendo isto.» Mas o
mesmo individuo, se for também desconhecedor de metafisica, ja vulgarmente
ndo diz, ao folhear um livro sobre esse assunto: «ndo compreendo isto«; a
sua tendéncia é para dizer: «que confuso que é este homem!», ou, «isto é
incompreensivel». E que o ponto técnico da metafisica consiste em pensamentos
e ideias, e ndo nas palavras empregadas, que sdo as correntes. E se 0 mesmo
individuo folhear um livro em que essas ideias metafisicas estejam expostas
em verso, redobrardo as suas acusacdes ao autor por aquilo que é, afinal, a
ignorancia dele que esté lendo.

Ninguém, desconhecedor de medicina, pasma de que ndo compreenda
determinado passo de um livro médico escrito cerradamente na terminologia
da matéria. Mas qualquer individuo, ignorante de metafisica em geral e da de
Hegel em particular, se acha apto a querer compreender, a criticar, e, se for
sincero, a censurar, o verso hegeliano de Antero:

Nado-ser, que és o ser tinico absoluto!

S30 assim a maioria dos leitores e dos criticos. Outros, em menor nimero,
ndo levam a tal ponto a sua vaidade instintiva, a sua divinizagdo de si mesmos.
Nao levam a tal ponto, mas a algum ponto a levam. Poderado reconhecer certo
poema, ou certo verso, como metafisico, e, sabendo-se incompetentes na matéria,
desistir de o apreciar. Mas raras vezes se sentirdo incompetentes para apreciar
certo tipo de emogdo, mais subtil, mais intensa, ou mais complexa, do que as
que em si conhecem; ai cairdo no «é muito mau», no «que trapalhada», no «isto
é incompreensivel».
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Essa presuncdo, assim vulgarmente tida, assenta contudo num triplo erro. O
primeiro erro estd em ndo se reparar que na literatura, visto que a sua matéria,
a linguagem, é o veiculo das ideias e das emogdes, se reflectem, de um modo
ou de outro, todos os conhecimentos humanos, e que portanto ela pdde incluir
elementos derivados da historia, da filosofia, das outras artes, das ciéncias todas.
Certa imagem pode derivar o seu fulgor de um pensamento metafisico. Certa
expressdo pode derivar o seu brilho de uma alusdo matemética ou médica. Certo
passo pode derivar toda a sua for¢a de uma alusao histérica. Na propor¢do em
que formos ignorantes da matéria onde a imagem, a frase ou o trecho foi buscar
o seu fundamento, nessa mesma proporcao seremos incompetentes para nos
pronunciar a seu respeito. A critica exige portanto, como primeira condicao,
uma cultura vasta, ainda que ndo profunda, para que convenientemente se
compreendam os reflexos literdrios de fenémenos culturais estranhos a vida
comum.

O segundo erro estd em ndo se reflectir que na literatura — visto que a sua
matéria, a linguagem, é o veiculo de todas as emogdes, sobretudo das mais
profundas, das que ndo podem caber na acgdo, das que excedem a capacidade
da vontade — se reflectem os temperamentos, isto é as somas das emogdes
mais profundas, dos que por ela se exprimem. Ora as nossas emog¢des mais
profundas, por isso mesmo que sdo profundas, sdo as que mais nos separam
do ambiente, imediato ou mediato, social ou cultural, em que vivemos. Mas a
mesma circunstancia de que sdo profundas as torna, visto que somos homens,
mais proximas na esséncia, qualquer que deles seja a forma, das emogdes
comuns a todos os homens de todos os tempos. O que nos afasta dos homens
aproxima-nos da humanidade. Quanto mais profundas forem as emogdes mais
alto serd, dado o necessério poder de expressdo, o mérito da obra ou das obras.
E quanto mais profundas as emogdes, mais alto serd, também, o seu grau de
humanidade, de universalidade. Por isso os maiores poetas da humanidade
sdo também os mais humanos, e porque sdo os mais humanos sdo os mais
universais.

Sucede, porém, que quanto mais nos aproximamos da universalidade, tanto
mais nos afastamos da particularidade. O poeta que, no seu tempo, mais se
aproxime da universalidade humana, é, por isso mesmo, o que mais se afasta
do espirito desse seu tempo, a ndo ser que nele haja elementos acessérios que,
por si, o aproximem do tempo em que vive. Shakespeare, 0 mais humano e
universal dos poetas, ndo foi compreendido no seu tempo sendo como o criador
de figuras comicas, como Falstaff; e o Falstaff que os isabelinos apreciavam era,
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ndo o Falstaff-comédia mas o Falstaff-farca, ndo a humanidade inteira que ele é
por dentro mas o palhaco que era por fora (ndo no Hamlet que ele é por dentro,
mas Yorick que ele é por fora): Shakespeare é de todos os tempos por o que nele
houve de fundamental, a intui¢do humana; foi do seu tempo por um elemento
que nele havia de acessorio, a piada.

Resulta de aqui que, quanto maior o poeta, menos serd compreendido no
seu tempo, ou, pelo menos, na sua geragao — isto, acentuo, nos elementos
fundamentais que o fazem imortal, ndo nos superficiais que o fazem célebre.
E aqui nos aparece a segunda condigdo da critica — o ndo ser o critico um
homem do seu tempo, o haver nele o poder de, quanto possivel, se despir das
influéncias do ambiente, imediato ou mediato, de ndo tomar como bitolas as
figuras do passado, por grandes que sejam e seguras em sua justa grandeza;
de saber, de se esforcar por aprender, a distinguir o universal do particular,
a humanidade eterna da humanidade contingente da sua geracdo. S6 assim
poderéd distinguir a originalidade da excentricidade, a extrema originalidade da
loucura. As vezes certa semelhanga temperamental entre o critico e o criticado
pode levar aquele a um recto juizo que, sem esse acidente, néo seria dado. E
caso de fortuna, que dificilmente se repetird, pois a mesma originalidade dos
grandes escritores, distinguindo-os entre si, também fard que essa coincidéncia
temperamental, que acidentalmente com um autor, se torna a dar com outro.
Felizmente para os criticos, os poetas ou escritores verdadeiramente grandes
sdo em numero escasso, e a distidncia entre a humanidade fundamental e a
aparente extravagancia superficial nem sempre é tdo grande que seja preciso
mergulhar muito, da segunda, para chegar a primeira.

Deixando, porém, esses pincaros da critica, acheguemo-nos as simples encos-
tas da critica corrente. Aqui o perigo, na ordem do erro que venho citando, é o
de se confundir a originalidade com a loucura ou a brincadeira, a singularidade
oom o mau gosto, a novidade de expressdo com a incompeténcia para expri-
mir. As vezes convém fazer um verso frouxo, errar, até, um verso para obter
determinado efeito ritmico que o ritmo regular, em que o poema esteja escrito,
estorvaria ou impossibilitaria. Que nesse caso o critico que o verso errado quer
dizer o ritmo certo. Mas até isto, e 0 mais de que isto é exemplo, é tantas vezes,
e para tantos, tdo dificil!

O terceiro erro vulgar da critica prende-se um tanto com o segundo: ¢, alids,
o mesmo erro de outra maneira, ou produzindo um outro efeito. As emogoes
profundas, se no fundo produzem a universalidade e a humanidade, produ-
zem a superficie, isto é, ao passar para a expressdo através dos conceitos, das
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impressdes acumuladas, de tudo quanto constitui o nosso ser social e comuni-
cavel, um efeito parecido com a originalidade, mas que nao ¢é a originalidade
— efeito que podde coexistir com a originalidade, ou existir sem ela. E o que
convenientemente chamaremos a singularidade. Ambas as coisas se baseiam na
novidade, mas, ao passo que a originalidade é a novidade no campo mental, a
singularidade é a novidade no campo emotivo. Um grande poeta pode néo ser,
psicologicamente, um «caso» curioso; pdde sé-lo um poeta de menor relevo. O
primeiro é for¢osamente mais original; o segundo evidentemente mais singular.

Ora as dificuldades que cercam a critica no caso de distinguir entre origi-
nalidade e excentricidade acompanham-na no distinguir entre personalidade
e afectacdo (?). H4 entre estas duas a diferenca que, no fisico e visivel, existe
entre a elegdncia natural e a que é artificialmente produzida por incidentes de
trajo e preparo; e todos sabem que por vezes — e neste campo onde os olhos,
mais expertos que o cérebro, decidem — a distingdo entre as duas oferece certa
dificuldade. Para distinguir entre a personalidade verdadeira e a falsa, forca é
que o critico consiga perceber quem o artista é, para ver se é esse quem, ou um
quem postico, que estd expresso na obra. O caminho para isso é perguntar-se,
ante a obra: Em quem, em que espécie de alma, é que esta expressdo seria
natural? Se a expressdo for artificial, copiada ou de outro modo errada, o critico
sentird isto: esta expressdo nao seria natural em ninguém; ou, esta expressao
seria natural em X, que este copiou. [?]

Segue de aqui que o verdadeiro critico hd que reunir duas qualidades:
uma cultura vasta, embora nao seja profunda, para que possa compreender
o que de diversos ramos da ciéncia, da arte ou da especulagdo, se encontre,
de um modo ou de outro, reflectido nas obras de arte; e um grande poder de
despersonalizacdo, para que prontamente se integre em estados de espirito
alheios aos que lhe sejam frequentes ou conhecidos, e assim possa sentir os
sentimentos alheios, os sentimentos que nado sente. D’esta segunda qualidade
nascerd naturalmente a imparcialidade.

Referi-me aqui aos defeitos instintivos e naturais dos que pretendem ser
criticos; ndo me referi aos defeitos artificiais e facidentais, como seja a intro-
missdo, em critica de arte, de qualquer elemento, moral, politico, filoséfico ou
religioso. Nao ha mister que me refira a tais defeitos, pois, ainda que sejam
vulgares, todos os reconhecem como defeitos, e o critico que censura o livro de
um catélico por ele critico ser anti-catélico, sabe perfeitamente que esta sendo
um mau critico. Essa espécie de critica vale tanto como o que procede de uma
antipatia pessoal pelo artista; e é, de facto, no fundo a mesma coisa, pois é uma
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antipatia pessoal por um motivo impessoal.

s.d.

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
1990: 85.
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