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ENTREVISTA COM A[LBERTO] C[AEIRO]

Entre as muitas sensac¢des de arte que devo a esta cidade de Vigo, sou-lhe
grato pelo encontro que aqui acabo de ter com o nosso mais recente, e sem
duvida o mais original, dos nossos poetas.

Mao amiga me havia mandado desde Portugal, para suavizagdo talvez, do
meu exilio, o livro de Alb[erto] Caeiro. Li-o aqui, a esta janela, como ele o
quereria, tendo diante dos meus olhos extasiados o (...) da baia de Vigo. E ndo
posso ter sendo por providencial que um acaso feliz me proporcionasse, tao
cedo empos a leitura, travar conhecimento com o poeta glorioso.

Apresentou-nos um amigo comum. E a noite, ao jantar, na sala (...) do Hotel
(...), eu tive com o poeta esta conversa, que eu ansiei poder converter-se em
entrevista.

Eu dissera-lhe da minha admiracdo perante a sua obra. Ele escutdra-me como
quem recebe o que lhe é devido, com aquele orgulho espantoso e fresco que é
um dos maiores atractivos do homem, por quem, de supor é, lhe reconheca o
direito a ele. E ninguém mais do que eu lho reconhece. Extraordinariamente
lho reconhece.

Sobre o café a conversa pode intelectualizar-se por completo. Consegui
leva-la, sem custo, para um tinico ponto, o que me interessava, o livro de Caeiro.
Pude ouvir-lhe as opinides que transcrevo, e que, ndo sendo, claro é, toda a
conversa, muito representam, contudo, do que se disse.

O poeta fala de si e da sua obra com uma espécie de religiosidade e de natu-
ral elevacdo que, talvez, noutros com menos direitos a falar assim, parecessem
francamente insuportdveis. Fala sempre com frases objectivas, excessivamente
sintéticas, censurando ou admirando (raro admira, porém) com absolutismo,
despoticamente, como se ndo estivesse dando uma opinido, mas dizendo a
verdade intangivel.

Creio que foi pela altura em que lhe disse da minha desorientagdo primitiva
em face da novidade do seu livro que a conversa tomou aquele aspecto que
mais me apraz transcrever aqui.
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O amigo que me enviou o seu livro disse-me que ele era renascente, isto é,
filiado na corrente da R[enascenca] P[ortuguesa] mas eu néo creio. ..

— E faz muito bem. Se ha gente que seja indigna [?] da minha obra é essa.

O seu amigo insultou-me sem me conhecer comparando-me a essa gente.
Eles

sdo misticos. Eu o menos que sou é mistico. Que ha entre mim e eles? Nem

0 sermos poetas, porque eles 0 ndo sdo. Quando leio Pascoaes farto-me de
rir.

Nunca fui capaz de ler uma coisa dele até ao fim. Um homem que descobre

sentidos ocultos nas pedras, sentimentos humanos nas arvores, que faz
gente dos montes e das madrugadas (.. )E como um idiota belga dum Verharen,
que um amigo meu, com quem fiquei mal por isso, me quis ler. Esse entdo é
inacreditével.

— A essa corrente pertence, penso, a Or[agdo] a L[uz] de Junqueiro.

— Nem poderia deixar de ser. Basta ser tdo ma. O Junqueiro ndo é um poeta.
E um [...] de frases. Tudo nele é ritmo e métrica. A sua religiosidade é uma
coisa. A sua admiracdo da natureza é outra coisa. Pode alguém tomar a sério
um tipo que diz que é (...) da luz misteriosa juntinho ao altar de Deus. Isto ndo
quer dizer nada. E com coisas que ndo querem dizer nada, excessivamente nada,
que as pessoas tém feito obra até agora. E preciso acabar com isso.

— E Jodo de Barros?

— Qual? O contemporéneo. .. A personagem nao me interessa. Detesto-a,
como o futuro e o destino. A tnica coisa boa que ha em qualquer pessoa é o
que ela ndo sabe.

s.d.

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
1990: 359.
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