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Fernando Pessoa

[Carta a Adolfo Casais Monteiro — 13 Jan. 1935]

[Carta a Adolfo Casais Monteiro — 13 Jan. 1935]

Caixa Postal 147

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935.

Meu prezado Camarada:

Muito agradeço a sua carta, a que vou responder imediata e integralmente.
Antes de, propriamente, começar, quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever
neste papel de cópia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e não posso arranjar
outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razões» em
qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos
poetas portugueses que não decretou a sua própria infalibilidade, nem toma
qualquer crítica, que se lhe faça, como um acto de lesa-divindade. Além disso,
quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a tendência
para a mania da perseguição. À parte isso, conheço já suficientemente a sua
independência mental, que, se me é permitido dizê-lo, muito aprovo e louvo.
Nunca me propus ser Mestre ou Chefe-Mestre, porque não sei ensinar, nem sei
se teria que ensinar; Chefe, porque nem sei estrelar ovos. Não se preocupe, pois,
em qualquer ocasião, com o que tenha que dizer a meu respeito. Não procuro
caves nos andares nobres.

Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que de
mim mesmo fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um
nacionalista místico, um sebastianista racional. Mas sou, à parte isso, e até em
contradição com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza
do livro, a «Mensagem» não as inclui.

Comecei por esse livro as minhas publicações pela simples razão de que foi
o primeiro livro que consegui, não sei porquê, ter organizado e pronto. Como
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estava pronto, incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o fiz, devo dizer,
com os olhos postos no prémio possível do Secretariado, embora nisso não
houvesse pecado intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro,
e eu julgava, até, que não poderia concorrer ao prémio, pois ignorava que o
prazo para entrega dos livros, que primitivamente fora até fim de Julho, fora
alargado até ao fim de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro já havia
exemplares prontos da «Mensagem», fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O
livro estava exactamente nas condições (nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras
minhas, nunca um livro do género de «Mensagem» figurava em número um.
Hesitava entre se deveria começar por um livro de versos grande — um livro
de umas 350 páginas — , englobando as várias subpersonalidades de Fernando
Pessoa ele mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiária, que ainda
não consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo
fiz, com a publicação de «Mensagem». Mas concordo com os factos que foi
a melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente porque essa faceta —
em certo modo secundária — da minha personalidade não tinha nunca sido
suficientemente manifestada nas minhas colaborações em revistas (excepto
no caso do Mar Português parte deste mesmo livro) — precisamente por isso
convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, sem que eu
o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditação prática), com
um dos momentos críticos (no sentido original da palavra) da remodelação do
subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou por conversa, fora
exactamente talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.

(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo di-
rectamente, tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me servindo
das expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha
— e fará bem em supor, porque é verdade — que estou simplesmente falando
consigo).

Respondo agora directamente às suas três perguntas: (1) plano futuro da
publicação das minhas obras, (2) génese dos meus heterónimos, e (3) ocultismo.

Feita, nas condições que lhe indiquei, a publicação da «Mensagem» , que
é uma manifestação unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. Es-
tou agora completando uma versão inteiramente remodelada do Banqueiro
Anarquista, essa deve estar pronta em breve e conto, desde que esteja pronta,
publicá-la imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito
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para inglês, e vou ver se o posso publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem
probabilidades europeias. (Não tome esta frase no sentido de Prémio Nobel
imanente). Depois — e agora respondo propriamente à sua pergunta, que se
reporta a poesia — tenciono, durante o verão, reunir o tal grande volume dos
poemas pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo publicar
em fins do ano em que estamos. Será esse o volume que o Casais Monteiro
espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faça. Esse, então, será as facetas
todas, excepto a nacionalista, que «Mensagem» já manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. Não penso nada do Caeiro, do
Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido
de publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o Prémio Nobel.
E contudo — penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo o meu poder de
despersonalização dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina
mental, vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda
a emoção que não dou nem a mim nem à vida. Pensar, meu querido Casais
Monteiro, que todos estes têm que ser, na prática da publicação, preteridos pelo
Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi à sua primeira pergunta.
Se fui omisso, diga em quê. Se puder responder, responderei. Mais planos

não tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que são e em que dão os meus planos,
é caso para dizer, Graças a Deus!

Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus heteróni-
mos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.

Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo
traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico,
se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda
hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriarmente
dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem
mental dos meus heterónimos está na minha tendência orgânica e constante
para a despersonalização e para a simulação. Estes fenómenos — felizmente
para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se
manifestam na minha vida prática, exterior e de contacto com outros; fazem
explosão para dentro e vivo — os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher — na
mulher os fenómenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada
poema de Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um
alarme para a vizinhança. Mas sou homem — e nos homens a histeria assume
principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia. . .
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Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou
agora fazer-lhe a história directa dos meus heterónimos. Começo por aqueles
que morreram, e de alguns dos quais já me não lembro — os que jazem perdidos
no passado remoto da minha infância quase esquecida.

Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício,
de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem
entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas
coisas, como em todas, não devemos ser dogmáticos). Desde que me conheço
como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em
figura, movimentos, carácter e história, várias figuras irreais que eram para
mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura
abusivamente, a vida real. Esta tendência, que me vem desde que me lembro de
ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de música
com que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou,
antes, o meu primeiro conhecido inexistente — um certo Chevalier de Pas dos
meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, não
inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeição que confina
com a saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo
nome já me não ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, não sei em
quê, um rival do Chevalier de Pas. . . Coisas que acontecem a todas as crianças?
Sem dúvida — ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que
as relembro de tal modo que é mister um esforço para me fazer saber que não
foram realidades.

Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este
mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases, entre
as quais esta, sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de espírito,
absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem
suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, como sendo de
certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja história acrescentava, e cuja figura
— cara, estatura, traje e gesto — imediatamente eu via diante de mim. E assim
arranjei, e propaguei, vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que
ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço,
sinto vejo. . . E tenho saudades deles.

(Em eu começando a falar — e escrever à máquina é para mim falar — ,
custa-me a encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! Vou
entrar na génese dos meus heterónimos literários, que é, afinal, o que V. quer
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saber. Em todo o caso, o que vai dito acima dá-lhe a história da mãe que os deu
à luz).

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever
uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no
estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o
caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato
da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o
Ricardo Reis).

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida
ao Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e
apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei
uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente
desistira — foi em 8 de Março de 1914 — acerquei-me de uma cómoda alta,
e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que
posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja
natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca
poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que
se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o
nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o
meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos
que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel
e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva Oblíqua, de
Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente. . . Foi o regresso de Fernando
Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reacção de
Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e sub-
conscientemente — uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo
Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura
já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me
impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem
interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos — a Ode
com esse nome e o homem com o nome que tem.

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de rea-
lidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as
discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu,
criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou indepen-
dentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder
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publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como
eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria.

Quando foi da publicação de «Orpheu», foi preciso, à última hora, arranjar
qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro
que eu fizesse um poema «antigo» do Álvaro de Campos — um poema de
como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob
a sua influência. E assim fiz o Opiário, em que tentei dar todas as tendências
latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas
sem haver ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos
poemas que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de
despersonalização que tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu
mau, e que dá o Álvaro em botão. . .

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há porém
qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais lúcido — estou
escrevendo depressa, e quando escrevo depressa não sou muito lúcido — ,
diga, que de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento verdadeiro e
histérico: ao escrever certos passos das Notas para recordação do meu Mestre Caeiro,
do Álvaro de Campos, tenho chorado lágrimas verdadeiras. É para que saiba
com quem está lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria. . . Eu vejo diante de mim, no espaço
incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro
de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887

(não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e
está presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em
1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve
profissão nem educação quase alguma. Álvaro de Campos nasceu em Tavira,
no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1.30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes;
e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa hora, está certo). Este, como
sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora está aqui em Lisboa em
inactividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu
tuberculoso), não parecia tão frágil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas
muito pouco, mais baixo, mais forte, mas seco. Álvaro de Campos é alto (1,75 m
de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara
rapada todos — o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno
mate; Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu português,
cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado, monóculo. Caeiro, como
disse, não teve mais educação que quase nenhuma — só instrução primária;

6/8

http://arquivopessoa.net/textos/3007


Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/3007

morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns
pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó. Ricardo Reis, educado
num colégio de jesuítas, é, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois
se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É um latinista por educação
alheia, e um semi-helenista por educação própria. Álvaro de Campos teve
uma educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar
engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas férias fez a viagem ao
Oriente de onde resultou o Opiário. Ensinou-lhe latim um tio beirão que era
padre.

Como escrevo em nome desses três?. . . Caeiro por pura e inesperada inspi-
ração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de
uma deliberação abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos,
quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O meu semi-he-
terónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de
Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha
um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é
um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a persona-
lidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela.
Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá
de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo
que Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos
como dizer «eu próprio» em vez de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu,
mas com um purismo que considero exagerado. O difícil para mim é escrever a
prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A simulação é mais fácil, até
porque é mais espontânea, em verso).

Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez cair, por
leitura, em meio de um manicómio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a
incoerência com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se estivesse
falando consigo, para que possa escrever imediatamente. Não sendo assim,
passariam meses sem eu conseguir escrever.

Falta responder à sua pergunta quanto ao ocultismo (escreveu o poeta).
Pergunta-me se creio no ocultismo. Feita assim, a pergunta não é bem clara;
compreendo porém a intenção e a ela respondo. Creio na existência de mundos
superiores ao nosso e de habitantes desses mundos, em experiências de diversos
graus de espiritualidade, subtilizando até se chegar a um Ente Supremo, que
presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja outros Entes, igualmente
Supremos, que hajam criado outros universos, e que esses universos coexistam
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com o nosso, interpenetradamente ou não. Por estas razões, e ainda outras, a
Ordem Extrema do Ocultismo, ou seja, a Maçonaria, evita (excepto a Maçonaria
anglo-saxónica) a expressão «Deus», dadas as suas implicações teológicas e
populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressão que
deixa em branco o problema de se Ele é criador, ou simples Governador do
mundo. Dadas estas escalas de seres, não creio na comunicação directa com
Deus, mas, segundo a nossa afinação espiritual, poderemos ir comunicando
com seres cada vez mais altos. Há três caminhos para o oculto: o caminho
mágico (incluindo práticas como as do espiritismo, intelectualmente ao nível da
bruxaria, que é magia também), caminho místico, que não tem propriamente
perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o caminho alquímico, o mais
difícil e o mais perfeiro de todos, porque envolve uma transmutação da própria
personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros
caminhos não têm. Quanto a «iniciação» ou não, posso dizer-lhe só isto, que
não sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem Iniciática nenhuma.
A citação, epígrafe ao meu poema Eros e Psique, de um trecho (traduzido, pois o
Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templária de Portugal,
indica simplesmente — o que é facto — que me foi permitido folhear os Rituais
dos três primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dormência desde cerca de
1881. Se não estivesse em dormência, eu não citaria o trecho do Ritual, pois se
não devem citar (indicando a ordem) trechos de Rituais que estão em trabalho.

Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas
incoerências, às suas perguntas. Se há outras que deseja fazer, não hesite em
fazê-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que poderá
suceder, e isso me desculpará desde já, é não responder tão depressa.

Abraça-o o camarada que muito o estima e admira.

Fernando Pessoa

1935

Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas . Fernando Pessoa. (Introdução, organiza-
ção e notas de Antoónio Quadros.) Lisboa: Publ. Europa-América, 1986: 199.

1ª publ. inc. in Presença , nº 49. Coimbra: Jun. 1937
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