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Fernando Pessoa

[Carta a Adolfo Casais Monteiro — 13 Jan. 1935]

[Carta a Adolfo Casais Monteiro — 13 Jan. 1935]
Caixa Postal 147

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935.

Meu prezado Camarada:

Muito agradeco a sua carta, a que vou responder imediata e integralmente.
Antes de, propriamente, comegar, quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever
neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, ¢ domingo, e ndo posso arranjar
outro. Mas mais vale, creio, 0 mau papel que o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razdes» em
qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos
poetas portugueses que ndo decretou a sua prépria infalibilidade, nem toma
qualquer critica, que se lhe faga, como um acto de lesa-divindade. Além disso,
quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a tendéncia
para a mania da perseguigdo. A parte isso, conhego ja suficientemente a sua
independéncia mental, que, se me é permitido dizé-lo, muito aprovo e louvo.
Nunca me propus ser Mestre ou Chefe-Mestre, porque ndo sei ensinar, nem sei
se teria que ensinar; Chefe, porque nem sei estrelar ovos. Ndo se preocupe, pois,
em qualquer ocasido, com o que tenha que dizer a meu respeito. Nao procuro
caves nos andares nobres.

Concordo absolutamente consigo em que ndo foi feliz a estreia, que de
mim mesmo fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um
nacionalista mistico, um sebastianista racional. Mas sou, a parte isso, e até em
contradigdo com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza
do livro, a «Mensagem» ndo as inclui.

Comecei por esse livro as minhas publica¢des pela simples razdo de que foi
o primeiro livro que consegui, ndo sei porqué, ter organizado e pronto. Como
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estava pronto, incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o fiz, devo dizer,
com os olhos postos no prémio possivel do Secretariado, embora nisso nao
houvesse pecado intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro,
e eu julgava, até, que ndo poderia concorrer ao prémio, pois ignorava que o
prazo para entrega dos livros, que primitivamente fora até fim de Julho, fora
alargado até ao fim de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro ja havia
exemplares prontos da «Mensagem», fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O
livro estava exactamente nas condi¢des (nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacdo de obras
minhas, nunca um livro do género de «Mensagem» figurava em ntimero um.
Hesitava entre se deveria comegar por um livro de versos grande — um livro
de umas 350 paginas — , englobando as varias subpersonalidades de Fernando
Pessoa ele mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policidria, que ainda
ndo consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que nao foi feliz a estreia, que de mim mesmo
tiz, com a publicacdo de «Mensagem». Mas concordo com os factos que foi
a melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente porque essa faceta —
em certo modo secundédria — da minha personalidade nado tinha nunca sido
suficientemente manifestada nas minhas colaboragdes em revistas (excepto
no caso do Mar Portugués parte deste mesmo livro) — precisamente por isso
convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, sem que eu
o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditacdo pratica), com
um dos momentos criticos (no sentido original da palavra) da remodelagdo do
subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou por conversa, fora
exactamente talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.

(Interrompo. Néao estou doido nem bébado. Estou, porém, escrevendo di-
rectamente, tdo depressa quanto a maquina mo permite, e vou-me servindo
das expressdes que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha
— e fard bem em supor, porque é verdade — que estou simplesmente falando
consigo).

Respondo agora directamente as suas trés perguntas: (1) plano futuro da
publicacdo das minhas obras, (2) génese dos meus heterénimos, e (3) ocultismo.

Feita, nas condi¢des que lhe indiquei, a publicacdo da «Mensagem» , que
é uma manifestagcdo unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. Es-
tou agora completando uma versdo inteiramente remodelada do Banqueiro
Anarquista, essa deve estar pronta em breve e conto, desde que esteja pronta,
publicé-la imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito
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para inglés, e vou ver se o posso publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem
probabilidades europeias. (Ndo tome esta frase no sentido de Prémio Nobel
imanente). Depois — e agora respondo propriamente a sua pergunta, que se
reporta a poesia — tenciono, durante o verdo, reunir o tal grande volume dos
poemas pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo publicar
em fins do ano em que estamos. Sera esse o volume que o Casais Monteiro
espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faca. Esse, entdo, serd as facetas
todas, excepto a nacionalista, que «Mensagem» j4 manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa s6. Nao penso nada do Caeiro, do
Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido
de publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o Prémio Nobel.
E contudo — penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo o meu poder de
despersonalizacdo dramaética, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina
mental, vestida da musica que lhe é prépria, pus em Alvaro de Campos toda
a emogdo que ndo dou nem a mim nem a vida. Pensar, meu querido Casais
Monteiro, que todos estes tém que ser, na pratica da publicacdo, preteridos pelo
Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi a sua primeira pergunta.

Se fui omisso, diga em qué. Se puder responder, responderei. Mais planos
ndo tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que sdo e em que ddo os meus planos,
é caso para dizer, Gragas a Deus!

Passo agora a responder a sua pergunta sobre a génese dos meus heteréni-
mos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.

Comego pela parte psiquiatrica. A origem dos meus heterénimos é o fundo
traco de histeria que existe em mim. N&o sei se sou simplesmente histérico,
se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda
hipétese, porque ha em mim fenémenos de abulia que a histeria, propriarmente
dita, ndo enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem
mental dos meus heterénimos estd na minha tendéncia organica e constante
para a despersonalizac¢do e para a simulagdo. Estes fenémenos — felizmente
para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, ndo se
manifestam na minha vida prética, exterior e de contacto com outros; fazem
explosdo para dentro e vivo — os eu a sés comigo. Se eu fosse mulher — na
mulher os fenémenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada
poema de Alvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um
alarme para a vizinhanga. Mas sou homem — e nos homens a histeria assume
principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em siléncio e poesia. ..
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Isto explica, tant bien que mal, a origem orgéanica do meu heteronimismo. Vou
agora fazer-lhe a histéria directa dos meus heterénimos. Comeco por aqueles
que morreram, e de alguns dos quais ja me ndo lembro — os que jazem perdidos
no passado remoto da minha infancia quase esquecida.

Desde crianga tive a tendéncia para criar em meu torno um mundo ficticio,
de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Ndo sei, bem
entendido, se realmente ndo existiram, ou se sou eu que ndo existo. Nestas
coisas, como em todas, ndo devemos ser dogmaticos). Desde que me conhego
como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em
figura, movimentos, cardcter e histéria, vdrias figuras irreais que eram para
mim tdo visiveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura
abusivamente, a vida real. Esta tendéncia, que me vem desde que me lembro de
ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de musica
com que me encanta, mas ndo alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterénimo, ou,
antes, o meu primeiro conhecido inexistente — um certo Chevalier de Pas dos
meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, ndo
inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeicdo que confina
com a saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo
nome ja me ndo ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, ndo sei em
qué, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que acontecem a todas as criancas?
Sem duivida — ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que
as relembro de tal modo que é mister um esfor¢o para me fazer saber que ndo
foram realidades.

Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este
mas com outra gente, nunca me saiu da imaginacdo. Teve vdrias fases, entre
as quais esta, sucedida ja em maioridade. Ocorria-me um dito de espirito,
absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem
suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, como sendo de
certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja histéria acrescentava, e cuja figura
— cara, estatura, traje e gesto — imediatamente eu via diante de mim. E assim
arranjei, e propaguei, varios amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que
ainda hoje, a perto de trinta anos de distancia, oico, sinto, vejo. Repito: oigo,
sinto vejo. .. E tenho saudades deles.

(Em eu comegando a falar — e escrever a maquina é para mim falar —,
custa-me a encontrar o travdo. Basta de macada para si, Casais Monteiro! Vou
entrar na génese dos meus heterénimos literarios, que é, afinal, o que V. quer

4/8


http://arquivopessoa.net/textos/3007

ARQUIVO PESsoA http://arquivopessoa.net/textos/3007

saber. Em todo o caso, o que vai dito acima da-lhe a histéria da mae que os deu
a luz).

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever
uns poemas de indole paga. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no
estilo Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o
caso. Esbocara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato
da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o
Ricardo Reis).

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida
ao Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucdlico, de espécie complicada, e
apresentar-lho, ja me ndo lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei
uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente
desistira — foi em 8 de Marg¢o de 1914 — acerquei-me de uma cémoda alta,
e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que
posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja
natureza ndo conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca
poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O Guardador de Rebanhos. E o que
se seguiu foi 0 aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o
nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o
meu mestre. Foi essa a sensa¢do imediata que tive. E tanto assim que, escritos
que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel
e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva Obliqua, de
Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente. .. Foi o regresso de Fernando
Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou, melhor, foi a reacgao de
Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e sub-
conscientemente — uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo
Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura
ja o via. E, de repente, e em derivagdo oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me
impetuosamente um novo individuo. Num jacto, e 8 mdquina de escrever, sem
interrupgao nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro de Campos — a Ode
com esse nome e 0 homem com o nome que tem.

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de rea-
lidade. Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as
discussoes e as divergéncias de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu,
criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou indepen-
dentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder
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publicar a discussao estética entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, verd como
eles sdo diferentes, e como eu ndo sou nada na matéria.

Quando foi da publicacdo de «Orpheu», foi preciso, a tltima hora, arranjar
qualquer coisa para completar o ntimero de paginas. Sugeri entdo ao Sa-Carneiro
que eu fizesse um poema «antigo» do Alvaro de Campos — um poema de
como o Alvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caido sob
a sua influéncia. E assim fiz o Opidrio, em que tentei dar todas as tendéncias
latentes do Alvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas
sem haver ainda qualquer traco de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos
poemas que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de
despersonalizagdo que tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que ndo saiu
mau, e que da o Alvaro em botdo. ..

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterénimos. Se hd porém
qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais lticido — estou
escrevendo depressa, e quando escrevo depressa ndo sou muito licido —,
diga, que de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento verdadeiro e
histérico: ao escrever certos passos das Notas para recordagio do meu Mestre Caeiro,
do Alvaro de Campos, tenho chorado ladgrimas verdadeiras. E para que saiba
com quem estd lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria. .. Eu vejo diante de mim, no espago
incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro
de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887
(ndo me lembro do dia e més, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e
estd presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em
1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Nao teve
profissio nem educagio quase alguma. Alvaro de Campos nasceu em Tavira,
no dia 15 de Outubro de 1890 (as 1.30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes;
e é verdade, pois, feito o horéscopo para essa hora, estd certo). Este, como
sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora estd aqui em Lisboa em
inactividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente fragil (morreu
tuberculoso), ndo parecia tdo fragil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas
muito pouco, mais baixo, mais forte, mas seco. Alvaro de Campos € alto (1,75 m
de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara
rapada todos — o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno
mate; Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu portugués,
cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado, monéculo. Caeiro, como
disse, ndo teve mais educagdo que quase nenhuma — sé instrugdo primaria;
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morreram-lhe cedo o pai e a mée, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns
pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-av6. Ricardo Reis, educado
num colégio de jesuitas, é, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois
se expatriou espontaneamente por ser monarquico. E um latinista por educacéo
alheia, e um semi-helenista por educacio prépria. Alvaro de Campos teve
uma educagdo vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escécia estudar
engenharia, primeiro mecanica e depois naval. Numas férias fez a viagem ao
Oriente de onde resultou o Opidrio. Ensinou-lhe latim um tio beirdo que era
padre.

Como escrevo em nome desses trés?. .. Caeiro por pura e inesperada inspi-
ragdo, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de
uma deliberagdo abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos,
quando sinto um subito impulso para escrever e ndo sei o qué. (O meu semi-he-
terénimo Bernardo Soares, que alids em muitas coisas se parece com Alvaro de
Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha
um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de inibi¢do; aquela prosa é
um constante devaneio. E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a persona-
lidade a minha, é, ndo diferente da minha, mas uma simples mutilag¢do dela.
Sou eu menos o raciocinio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio da
de ténue a minha, é igual a esta, e o portugués perfeitamente igual; ao passo
que Caeiro escrevia mal o portugués, Campos razoavelmente mas com lapsos
como dizer «eu préprio» em vez de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu,
mas com um purismo que considero exagerado. O dificil para mim é escrever a
prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A simulacdo é mais f4cil, até
porque é mais espontanea, em verso).

Nesta altura estard o Casais Monteiro pensando que m4d sorte o fez cair, por
leitura, em meio de um manicémio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a
incoeréncia com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se estivesse
falando consigo, para que possa escrever imediatamente. Ndo sendo assim,
passariam meses sem eu conseguir escrever.

Falta responder a sua pergunta quanto ao ocultismo (escreveu o poeta).
Pergunta-me se creio no ocultismo. Feita assim, a pergunta nao é bem clara;
compreendo porém a intengdo e a ela respondo. Creio na existéncia de mundos
superiores ao nosso e de habitantes desses mundos, em experiéncias de diversos
graus de espiritualidade, subtilizando até se chegar a um Ente Supremo, que
presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja outros Entes, igualmente
Supremos, que hajam criado outros universos, e que esses universos coexistam
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com O Nnosso, interpenetradamente ou néo. Por estas razodes, e ainda outras, a
Ordem Extrema do Ocultismo, ou seja, a Magonaria, evita (excepto a Magonaria
anglo-saxénica) a expressdo «Deus», dadas as suas implicagdes teoldgicas e
populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressao que
deixa em branco o problema de se Ele é criador, ou simples Governador do
mundo. Dadas estas escalas de seres, ndo creio na comunicacao directa com
Deus, mas, segundo a nossa afinacdo espiritual, poderemos ir comunicando
com seres cada vez mais altos. Ha trés caminhos para o oculto: o caminho
magico (incluindo préaticas como as do espiritismo, intelectualmente ao nivel da
bruxaria, que é magia também), caminho mistico, que ndo tem propriamente
perigos, mas é incerto e lento; e 0 que se chama o caminho alquimico, o mais
dificil e o mais perfeiro de todos, porque envolve uma transmutagdo da propria
personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros
caminhos ndo tém. Quanto a «iniciagdo» ou ndo, posso dizer-lhe s6 isto, que
nao sei se responde a sua pergunta: ndo pertengo a Ordem Inicidtica nenhuma.
A citagdo, epigrafe ao meu poema Eros e Psique, de um trecho (traduzido, pois o
Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templdria de Portugal,
indica simplesmente — o que é facto — que me foi permitido folhear os Rituais
dos trés primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dorméncia desde cerca de
1881. Se ndo estivesse em dorméncia, eu ndo citaria o trecho do Ritual, pois se
ndo devem citar (indicando a ordem) trechos de Rituais que estdo em trabalho.
Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas
incoeréncias, as suas perguntas. Se ha outras que deseja fazer, ndo hesite em
fazé-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que podera
suceder, e isso me desculpara desde ja, é ndo responder tdo depressa.
Abraca-o o camarada que muito o estima e admira.

Fernando Pessoa

1935

Escritos Intimos, Cartas e Paginas Autobiogréficas . Fernando Pessoa. (Introdugao, organiza-
¢do e notas de Anto6nio Quadros.) Lisboa: Publ. Europa-América, 1986: 199.

1° publ. inc. in Presenga , n° 49. Coimbra: Jun. 1937
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