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Fernando Pessoa
[Carta a Armando Cortes-Rodrigues — 4 Set. 1916]

Lisboa, 4 de Setembro de 1916.
Meu querido Cortes-Rodrigues:

Se v. tem estado desterrado, eu sem desterro também o tenho estado. V. ndo
imagina! Tenho passado estes tiltimos meses a passar estes tiltimos meses. Mais
nada,

e uma muralha de tédio com cacos de raiva em cima. Agora estou numa fase
melhor, com episédicas antemanhds de seu-eu-verdadeiramente. Uma longa
histéria de Depressdo, com detalhes lentes-de-aumentar vindas do Exterior . ..
Enfim. ..

N&o me sobra o tempo para lhe relatar porque grada¢des de mim-e-as-coisas
se me infiltrou este mal-de-viver. Mas alguns factos marcam estaddios na minha
depressdo: uma grave doenga de minha mae, que a levou até a possibilidade
da morte, mas de que hoje, felizmente, parece estar de todo salva; o suicidio
do S&-Carneiro; a loucura do Cunha Dias (um rapaz meu antigo amigo, muito
falador e vivo, que v. vérias vezes deve ter visto na Brasileira) — tudo isto e
eu...Intercaladamente, varias coisas de menor importancia, mas adquirindo
relevo por eu estar com relevo para as sentir; fendmenos nem-bons-nem-maus,
mas ao principio perturbadores, como o aparecimento em mim de fenémenos
de mediumnidade. .. Isto tudo e a Vida ...

De modo que as tinicas noticias que lhe posso dar de mim é que ndo, mas
agora melhor. (A frase é exactamente assim, por o meu privilégio de ndo me
exprimir).

Estou agora saindo de um periodo de esterilidade literdria quase total,
periodo que tem durado muito. Estou-me reconstruindo. Quando tornar a
escrever-lhe — o0 que serd para a outra mala — espero poder dar-me por
RECONSTRUIDO EM SETEMBRO DE 1916. Além disso, vou fazer uma grande
alteragdo na minha vida: vou tirar o acento circunflexo do meu apelido. Como
(nas circunstancias adiante indicadas) vou publicar umas coisas em inglés, acho
melhor desadaptar-me do indtil, que prejudica 0 nome cosmopolitamente.
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Vai sair Orpheu 3. E af que, no fim do ntimero, publico dois poemas ingle-
ses meus, muito indecentes, e, portanto, impublicdveis em Inglaterra. Outra
colaborac¢do do ntmero: Versos do Camilo Pessanha (a proposito; «ndo cite
isto a ninguém»), versos inéditos do Sa-Carrneiro, A Cena do Odio do Almada
Negreiros que estd actualmente homem de génio em absoluto, uma das grandes
sensibilidades da literatura moderna, prosa do Albino de Meneses (nédo sei se v.
conhece) e, talvez, do Carlos Parreira, e uma colaboragdo variada do meu velho
e infeliz amigo Alvaro de Campos.

Orpheu 3 trard, também, quatro hors-textes do mais célebre pintor avancado
portugués — Amadeu de Sousa Cardoso.

A revista deve sair por fins do més presente. Para a mala que vem ja lhe
poderei dar noticias mais detalhadas.

Agora vou responder aos pontos da sua carta que tém resposta:

O que se tem publicado, de interesse para v., tirando o «Manifesto anti-
-Dantas» do Almada, é:

Luz Poeirenta, de Silva Tavares. (Livro inteiramente sensacionalista, tanto
que é dedicado a minha pessoa);

Praias do Mistério, de Augusto de Santa-Rita. (Este deve ja v. saber o que é,
pois sem duavida o autor ja lho terd mandado);

e ndo me lembro de mais nada.

Mando-lhe por este correio um exemplar suplementar que aqui tinha do
«Manifesto anti-Dantas».

Quanto ao livro do Ratl Leal, v., evidentemente, s6 pode aludir a um volume
intitulado A Liberdade Transcendente, que ele publicou ha uns anos; ndo sei
onde arranjar esse livro, mas tratarei de fazer o que possa para lho conseguir.

O Leal estd em Madrid em muito mau estado mental. Tentou ha meses
suicidar-se, atirando-se para debaixo de um automével. Mas escapou, mesmo
sem contusdes, porque o chauffeur desviou o carro. Agora sei que pensa em
se ir alistar como voluntério no exército francés; mas hd tempos que ndo tenho
noticias dele.

Bem. Isto ja é ter-lhe escrito alguma coisa. Escreva v. também.

Apresente os meus cumprimentos a seu Pai, e sinta-se abragado pelo seu
muito amigo e dedicado

Fernando Pessoa
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