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Quando a hora do ultimatum abriu em Portugal, para não mais se fecharem,
as portas do templo de Jano, o deus bifronte revelou-se na literatura nas duas
maneiras correspondentes à dupla direcção do seu olhar. Junqueiro — o de
«Pátria» e «Finis Patriae» — foi a face que olha para o Futuro, e se exalta. António
Nobre foi a face que olha para o Passado, e se entristece.

De António Nobre partem todas as palavras com sentido lusitano que de
então para cá têm sido pronunciadas. Têm subido a um sentido mais alto e
divino do que ele balbuciou. Mas ele foi o primeiro a pôr em europeu este
sentimento português das almas e das coisas, que tem pena de que umas
não sejam corpos, para lhes poder fazer festas, e de que outras não sejam
gente, para poder falar com elas. O ingénuo panteísmo da Raça, que tem
carinhos de espontânea frase para com as árvores e as pedras, desabrochou
nele melancolicamente. Ele vem no Outono e pelo crepúsculo. Pobre de quem o
compreende e ama!

O sublime nele é humilde, o orgulho ingénuo, e há um sabor de infância
triste no mais adulto horror do seu tédio e das suas desesperanças. Não o
encontramos senão entre o desfolhar das rosas e nos jardins desertos. Os seus
braços esqueceram a alegria do gesto, e o seu sorriso é o rumor de uma festa
longínqua, em que nada de nós toma parte, salvo a imaginação.

Dos seus versos não se tira, felizmente, ensinamento nenhum. Roça rente
a muros nocturnos a desgraça das suas emoções. Esconde-se de alheios olhos
o próprio esplendor do seu desespero. Às vezes, entre o princípio e o fim de
um seu verso, intercala-se um cansaço, um encolher de ombros, uma angústia
ao mundo. O exército dos seus sentimentos perdeu as bandeiras numa batalha
que nunca ousou travar.

As suas ternuras amuadas por si próprio; as suas pequenas corridas de
criança, mal-ousada, até aos portões da quinta, para retroceder, esperando que
ninguém houvesse visto; as suas meditações no limiar; . . .e as águas correntes
no nosso ouvido; a longa convalescença febril ainda por todos os sentidos; e as
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tardes, os tanques da quinta, os caminhos onde o vento já não ergue a poeira, o
regresso de romarias, as férias que se desmancham, tábua a tábua, e o guardar
nas gavetas secretas das cartas que nunca se mandaram. . . A que sonhos de que
Musa exilada pertenceu aquela vida de Poeta?

Quando ele nasceu, nascemos todos nós. A tristeza que cada um de nós
traz consigo, mesmo no sentido da sua alegria é ele ainda, e a vida dele, nunca
perfeitamente real nem com certeza vivida, é, afinal, a súmula da vida que
vivemos — órfãos de pai e de mãe, perdidos de Deus, no meio da floresta, e
chorando, chorando inutilmente, sem outra consolação do que essa, infantil, de
sabermos que é inutilmente que choramos.
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