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Quando a hora do ultimatum abriu em Portugal, para ndo mais se fecharem,
as portas do templo de Jano, o deus bifronte revelou-se na literatura nas duas
maneiras correspondentes a dupla direccdo do seu olhar. Junqueiro — o de
«Pdtria» e «Finis Patrine» — foi a face que olha para o Futuro, e se exalta. Anténio
Nobre foi a face que olha para o Passado, e se entristece.

De Anténio Nobre partem todas as palavras com sentido lusitano que de
entdo para cd tém sido pronunciadas. Tém subido a um sentido mais alto e
divino do que ele balbuciou. Mas ele foi o primeiro a por em europeu este
sentimento portugués das almas e das coisas, que tem pena de que umas
ndo sejam corpos, para lhes poder fazer festas, e de que outras ndo sejam
gente, para poder falar com elas. O ingénuo panteismo da Raga, que tem
carinhos de espontdnea frase para com as arvores e as pedras, desabrochou
nele melancolicamente. Ele vem no Outono e pelo creptsculo. Pobre de quem o
compreende e ama!

O sublime nele é humilde, o orgulho ingénuo, e ha um sabor de infancia
triste no mais adulto horror do seu tédio e das suas desesperangas. Nao o
encontramos sendo entre o desfolhar das rosas e nos jardins desertos. Os seus
bragos esqueceram a alegria do gesto, e o seu sorriso é o rumor de uma festa
longinqua, em que nada de nés toma parte, salvo a imaginagao.

Dos seus versos nao se tira, felizmente, ensinamento nenhum. Roca rente
a muros nocturnos a desgraca das suas emog¢des. Esconde-se de alheios olhos
o préprio esplendor do seu desespero. As vezes, entre o principio e o fim de
um seu verso, intercala-se um cansago, um encolher de ombros, uma angustia
ao mundo. O exército dos seus sentimentos perdeu as bandeiras numa batalha
que nunca ousou travar.

As suas ternuras amuadas por si proprio; as suas pequenas corridas de
crianca, mal-ousada, até aos portdes da quinta, para retroceder, esperando que
ninguém houvesse visto; as suas meditagdes no limiar; .. .e as 4guas correntes
no nosso ouvido; a longa convalescenga febril ainda por todos os sentidos; e as
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tardes, os tanques da quinta, os caminhos onde o vento ja ndo ergue a poeira, o
regresso de romarias, as férias que se desmancham, tdbua a tdbua, e o guardar
nas gavetas secretas das cartas que nunca se mandaram. .. A que sonhos de que
Musa exilada pertenceu aquela vida de Poeta?

Quando ele nasceu, nascemos todos nés. A tristeza que cada um de nés
traz consigo, mesmo no sentido da sua alegria é ele ainda, e a vida dele, nunca
perfeitamente real nem com certeza vivida, é, afinal, a simula da vida que
vivemos — Orfdos de pai e de mde, perdidos de Deus, no meio da floresta, e
chorando, chorando inutilmente, sem outra consolagdo do que essa, infantil, de
sabermos que é inutilmente que choramos.
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