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I

Não é este o lugar, nem esta a hora, para dizer de todo o que é a obra
do poeta, a que estas palavras servem de prefácio. Mister seria, para a fazer
compreendida, que se buscasse tal cópia de argumentos e de explicações com
que não pudesse assim haver desonra para o espírito em não a compreender.
Mas essa explicação iria mais longe que o intuito do que se escrever deve ir; por
ora, já que o que se pode dizer não é tudo, basta que seja bastante (o suficiente);
já que o que se pode explicar não é (. . .).

A clareza fará as vezes de vastidão, e onde não pode haver a cópia, haja ao
menos o peso, o dos argumentos.

Não me cabe o mister, que outros, os propínquos, com mais proficiência
exercerão, de descrever qual foi, nos seus curtos anos e poucas novas, a vida do
poeta cuja esta obra é. Nem a narrativa dessa vida auxiliaria o entendimento da
obra, que poucas raízes tem na história pessoal do homem, que a escreveu; nem
essa história, a ser contada, esclareceria, não já por causa, mas por paralelo, a
obra feita.

Que tem esta obra com o que houve na vida do poeta? Qualquer campo é
o campo que ele viu; qualquer amor o amor breve que deixou de si nos dois
poemas de «O Pastor Amoroso», únicos no mundo neste género; qualquer
fim de vida, com a tristeza do seu sentido, dá a quebra da força artística, a
turbação da quietude substantiva que, por vezes, na terceira parte do livro, se
deixa revelar. Qual a doença não importa, como qual o amor não importou.
Tão perfeita é a obra que do homem só conserva a humanidade, e não a
personalidade; como da natureza só conserva o natural e não o detalhativo.

Em obra tão perfeitamente objectiva, tão de estrutura alheia à pura e fina
mente que a concebeu, seria estulta malícia querer ser explicador. Como o ceu e
a terra se não explicam senão vendo, e cada um vê com seus olhos e não com
as indicações de outrem, tal esta obra.
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Esta obra não tem semelhança com a obra de nenhum poeta de nenhum
país e de nenhuma época. De uma ou outra se pode aproximar na forma — mas
é mais uma forma para os olhos, que para os ouvidos. Escrita naquele verso
que o é apenas porque o pensamento pensa em verso, e não porque a voz mede
o ritmo externo, ela obedece, porém, a um oculto movimento rítmico que tem
suas raízes na curva íntima do pensamento em que a execução se gera.

Cito, isto, e, citando-o, deixo-o [?]. Não é a forma genérica que vale na obra;
na forma nenhum inova, porque, enfim, ou em prosa ou em verso havemos de
escrever, ou escrevemos: o que importa é o melhor ou o pior que escrevemos. A
substância da obra valerá mais, pois, a nossa atenção do que os seus acidentes
externos, fruto porventura do contacto do pensamento com a necessidade de
exprimir-se, isto é, de se determinar para os outros, e não do pensamento com
a necessidade de pensar-se, isto é, de se determinar para si.

Nem da forma curo, que a forma, não a considero natural. Mas por forma
entendo apenas o escrito e o ritmo da obra. Chego à essência — nos pensamentos
e sentimentos que são a substância, e às formas de conhecer esses pensamentos,
que são as atitudes dele. Nem me sirvo destes termos de panteístas, porque me
tenha educado em sua escola. Sirvo-me deles porque eles me servem.

s. d.

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
1990: 365.
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