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Fernando Pessoa

Anatole France — Não, não era um diletante.

Anatole France

Não, não era um diletante. Prouvera aos deuses que o fora! Anatole France
era apenas um diletante amador. Tinha do diletante (excepto no que diz respeito
à doença cancerosa, o comunismo, de que sofria) o cepticismo, que nasce de se
saber que todas as doutrinas são igualmente defensáveis, valendo cada uma,
não o que vale, senão o que vale o defensor; a curiosidade, que sabe que em
tudo há tudo; e ,aquela flor suprema da cultura a que se chama o humanismo,
assim definido, uma vez para sempre, por Pater. (. . .)

O diletantismo verdadeiro vai, porém, adiante da simples curiosidade pela
superfície de tudo: desce à essência das coisas, e é passageiramente intenso
e sincero com cada uma delas. O grande diletante vive profundamente, com
o pensamento e com a emoção, todos os aspectos que pode da realidade
ilusória. Dilettanti foram Goethe e Shakespeare, nem há diletante maior que
este, que viveu os tipos mais diferentes de humanidade com igual esplendor de
imaginação e de inteligência.

Anatole France, porém, não tinha grandes qualidades nem de pensamento,
nem de sentimento, nem de imaginação. Para ser superficial faltava-lhe fundo;
para ser passageiro, faltava-lhe demorar-se, para pensar tudo, faltava-lhe pensar,
para sentir tudo, sentir, para imaginar tudo, imaginar.

Foi uma espécie de fêmea do diletantismo. Tinha um estilo admirável, posto
que sem originalidade; é o estilo médio do estilo superior francês. Desde Pascal
está assim. Tinha um admirável senso estético, o que frequentemente acontece
às mulheres — nas coisas em que não é muito importante ter um senso estético.

Não: o grande nome de diletante não pode ser dado a Anatole sem um
adjectivo restritivo. Para este baixo mundo moderno, inapto para a especulação
metafísica — sendo por isso que faz metafísica só em sociologia — , pobre e
estreito de sentimentos — sendo por isso que repugna o romantismo — e para-
búlico nas suas decisões, Anatole France é a figura exactamente representativa,
e de aí a sua popularidade. É o melhor que há na ausência de bom. Encheu as
medidas da modernidade culta. Essas medidas são centilitros.
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Alguma coisa porém contribuiu para a criação do estado estético da inteli-
gência, que é o máximo a que ela pode atingir — para nos curar do vício da
convicção, da mania da sinceridade, da estupidez de tomar a sério um mundo
que os deuses, que o dirigem, não tomam a sério nunca.
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