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Fernando Pessoa

[Carta a Armando Cortes-Rodrigues — 4 Out. 1914]

Lisboa, 4 de Outubro de 1914.
Meu querido Amigo:

Recebi a sua carta de 12 a 15 de Setembro, e muito lha agradeco. Antes de
tudo mais responderei a ela.

Muito me agrada ler que a bucolizacdo do seu ser se tem operado a seu
contento. Sim, depois de alguns anos de vida em Lisboa, esse reingresso na
vida mais préxima da do Universo deve ter-lhe trazido calma e antiguidade ao
espirito. Compreendo isso muito bem. Ndo sei se no seu caso sentiria 0 mesmo.
Eu nunca sei, neste ou naquele caso, o que sentiria. As vezes nem mesmo sei o
que sinto.

A propésito, cheio de urna ideia fisica do campo, me cita vocé as odes
classicas do Ricardo Reis. Essas sdo em verdade contemporaneas por dentro
da idade eterna da Natureza. Por sinal que, recentemente, s6 uma, e essa
inemendadamente, fiz. Pelo facto contido no, citado, insélito advérbio, ndo lha
mando. Nem lhe mando outras pequenas coisas que tenho escrito nestes dias.
Nao sdo muito dignas de serem mandadas, umas; outras estdo incompletas;
o resto tem sido quebrados e desconexos pedacos do Livro do Desassossego.
Verdade seja que descobri um novo género de patlismo. Mas preciso completar
o feito. Entdo lho mandarei. Para a mala seguinte, provavelmente.

Ja me desviei da linha do assunto. Deixei de responder directamente a sua
carta, para lhe falar dos meus trabalhos. Ndo importa: fica dito. E de certo
modo, sempre é responder a sua carta, pois que nela v. me pede que lhe mande
versos que tenha feito.

Retomo para evitar mais desvios, a resposta, verdadeiramente, a sua carta.

Nao tenho visto o Ferro. Ele estd — vi — no Algarve. Nao sei quando volta.
Nao tive por isso ocasido para lhe dizer o que v. me indica.

O S&-Carneiro estd na sua quinta. Deve ali demorar-se até ao fim deste més.
Acabou hé dias A Grande Sombra. Acabou-a completamente, isto é, passada a
limpo e tudo. E, a meu ver, a melhor coisa que ele tem feito. Magistral, meu
caro, magistral.
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Como, apesar das melhores inten¢des minhas, lhe escrevo a ultima hora,
ndo copio a Ode a Noite, ou, antes, o trecho «a Noite» da Ode Triunfal n° 3 de
Alvaro de Campos.

A mala passada ndo lhe escrevi. Adiei tanto uma carta, pensada, extensa,
que lhe tencionava escrever, que, a tltima hora — dado, de mais a mais, um
subito aparecimento de muito trabalho no escritério — néo tive tempo para lhe
escrever. Poderia, é certo, ter escrito um postal. Mas, ante a extensa carta que
eu pensava em lhe escrever, isso era tao ignébil que preferi o siléncio.

Em todo o caso v. desculpe-me.

Mesmo esta carta vai rdpida e mais breve — muito mais breve — do que eu
desejaria. Mas desta vez alguma coisa hei-de escrever.

O Guisado vem aqui trés dias e depois volta para a Galiza. Recebi hoje carta
dele.

Antes que me esqueca: O endereco de Sa-Carneiro é: Quinta da Vitéria,
Camarate (Sacavém). O do Guisado ja v. sabe.

Noticias, propriamente noticias, ndo ha nenhumas. Parece, porém, que v.
ndo fez mal em ir para ai. Devem agora ir para a Franga tropas nossas. Pelo
numero que possivelmente atingirdo, v. corria risco de ter de seguir.

Duas notas curiosas e engragadas, ambas com respeito ao mesmo assunto:

Ha dias passava eu de carro na Avenida Almirante Reis. Levanto os olhos
por acaso, leio no cabegalho de uma loja: Farmécia A. Caeiro.

A outra é melhor. Como a tinica pessoa que podia suspeitar, ou, melhor, vir
a suspeitar, a verdade do caso Caeiro era o Ferro, eu combinei com o Guisado
que ele dissesse aqui, como que casualmente, em ocasido em que estivesse
presente o Ferro, que tinha encontrado na Galiza «um tal Caeiro, que me foi
apresentado como poeta, mas com quem ndo tive tempo de falar», ou uma
coisa assim, vaga, neste género. O Guisado encontrou o Ferro acompanhado de
um amigo caixeiro-viajante, alids. E comegou a falar no Caeiro como tendo-lhe
sido apresentado, e tendo trocado duas palavras apenas com ele. «Se calhar é
qualquer lepid6ptero» disse o Ferro. «Nunca ouvi falar nele ... »

E, de repente, soa, inesperada, a voz do caixeiro-viajante: «Eu ja ouvi falar
nesse poeta, e até me parece que ja li algures uns versos dele». Hein? Para o caso
de tirar todas as possiveis suspeitas futuras ao Ferro nado se podia exigir melhor.
O Guisado ia ficando doente de riso reprimido, mas conseguiu continuar a
ouvir. E ndo voltou ao assunto, visto o caixeiro-viajante ter feito tudo o que era
necessario.
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Agora o mais importante, 0 que era mais preciso ndo esquecer dizer-lhe.

Em vez de uma revista interseccionista, contendo o manifesto e obras nossas,
decidimos (e v., estou certo, concordard), para evitar possiveis fiascos e ndo se
poder continuar a revista, etc., e, a0 mesmo tempo, ficar coisa mais escandalosa
e definitiva, fazer aparecer o interseccionismo, ndo em uma revista nossa, mas
em um volume, uma Antologia do Interseccionismo. Seria este, mesmo, o titulo.

Seria publicado logo que fosse possivel, logo depois de acabada a guerra, é
de supor. A composi¢do do volume deve ser esta, pouco mais ou menos:

1. Manifesto (Ultimatum, aliés).

2. Poesias e prosas de Fernando Pessoa.

3. Poesias e prosas («Eu-préprio o Outro», pelo menos) do Sa-Carneiro.

4. Poesias e prosas de A. Cortes-Rodrigues. (V4 v. vendo o que de mais
caracteristicamente interseccionista tem; e vd mandando, para nado se perder
tempo. Ndo sabemos ainda ao certo o espago que competird a cada um, mas,
devendo o livro ter entre 96 e 128 paginas, v. deve poder fazer um célculo
aproximado).

5. Poesias e prosas de A. P. Guisado.

6. Poesias de Alvaro de Campos. («Chuva Obliqua» — Rei Cheops, etc.).

7. O Interseccionismo explicado aos inferiores. (E aquela explicacio do
interseccionismo por meio de graficos que, uma vez, na Brasileira, lhe delineei.
Recorda-se?).

E boa ideia, ndo é? Feito o livro, ndo temos que pensar mais no assunto.

Decidimos ndo incluir na Antologia, por ainda muito criangas, social e
paulicamente, o Ferro, o Mouréo, etc.

Agora a parte financeira do assunto. Segundo célculo do Guisado, quando
fosse preciso fazer o volume, seria bom saber se podiamos contar com v. para
entrar com 10.000 réis para o custo da producdo. Pode ser?

Af fica exposto tudo. J& v. fica inteirado dos nossos planos, que espero
poderemos considerar nossos totalmente, isto é, também seus.

O meu estado de espirito actual é de uma depressdo profunda e calma.
Estou h4 dias, ao nivel do Livro do Desassossego. E alguma coisa dessa obra
tenho escrito. Ainda hoje escrevi quase um capitulo todo.

Escreva-me sempre que puder e tanto (em quantidade) quanto possa.

Dé os meus cumprimentos a seu Pai e sinta-se apertadamente abragado pelo
seu sempre e muito dedicado
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Fernando Pessoa

4-10-1914

Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues. (Introdugdo de Joel Serrdo.)Lisboa:
Confluéncia, 1944 (3.” ed. Lisboa: Livros Horizonte, 1985): 36.
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