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«Eu tenho passado bem de saúde e o espírito tem estado curiosamente
menos mal-disposto. Ainda assim uma vaga inquietação anda a torturar-me,
uma coisa a que eu não posso chamar senão uma comichão intelectual, como se
eu fosse ter bexigas na alma. É só nesta linguagem absurda que eu lhe posso
descrever o que sinto. Tudo isto, porém, não se aparenta propriamente com
aqueles estados tristes de espírito, de que às vezes lhe falo, e em que a tristeza
é caracterizadamente uma tristeza sem causa. Este meu estado de alma actual
tem uma causa. Em torno de mim está-se tudo afastando e desmoronando. Não
emprego estes dois verbos no sentido entristecedor. Quero apenas dizer que
na gente com quem lido se estão dando, ou se vão dar, mudanças, acabares de
períodos de vida, e que tudo isto — como a um velho que vê morrerem em
seu redor os seus companheiros de infância, a sua morte parece próxima —
me sugere não sei de que misteriosa maneira, que a minha deve, vai, mudar
também. Repare que eu não creio que esta mudança vá ser para pior; creio o
contrário. Mas é uma mudança, e para mim mudar, passar de uma coisa para
ser outra, é uma morte parcial; morre qualquer coisa de nós, e a tristeza do que
morre e do que passa não pode deixar de nos roçar pela alma.

Veja: amanhã vai para — não a, mas para — Paris o meu maior e mais íntimo
amigo. A tia Anica (veja a carta dela) não é improvável que vá breve para a
Suíça com a filha, casada então. Vai para a Galiza, para lá estar bastante tempo,
um outro rapaz, muito meu amigo. Passa a viver no Porto um outro rapaz que
é, depois do primeiro que lhe citei, o meu amigo mais próximo. Assim, em
meu redor humano, tudo se organiza (ou se desorganiza) de modo a ir-me,
não sei se isolando, não sei se chamando para um novo caminho que não vejo.
Mesmo a circunstância de eu ir publicar um livro vem alterar a minha vida.
Perco uma coisa — o ser inédito. E assim mudar para melhor, porque mudar é
mau, é sempre mudar para pior. E perder um defeito, ou uma deficiência, ou
uma negação, sempre é perder. Imagine a Mamã como não viverá, de dolorosas
sensações quotidianas, uma criatura que sente desta maneira!
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Que serei eu daqui a dez anos — de aqui a cinco anos, mesmo? Os meus
amigos dizem-me que eu serei um dos maiores poetas contemporâneos —
dizem-o vendo o que eu tenho já feito, não o que poderei fazer (se não eu não
citava o que eles dizem. . .) Mas sei eu ao certo o que isso, mesmo que se realize,
significa? Sei eu a que isso sabe? Talvez a glória saiba a morte e a inutilidade, e
o triunfo cheire a podridão.»
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