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Fernando Pessoa

[Carta a Ophélia Queiroz — 29 Set. 1929]

Ophelinha pequena:

Como não quero que diga que eu não lhe escrevi, por efectivamente não ter
escrito, estou escrevendo. Não será uma linha, como prometi, mas não serão
muitas. Estou doente, principalmente por causa da série de preocupações e
arrelias que tive ontem. Se não quer acreditar que estou doente, evidentemente
não acreditará. Mas peço o favor de me não dizer que não acredita. Bem me
basta estar doente; não é preciso ainda vir duvidar disso, ou pedir-me contas
da minha saúde como se estivesse na minha vontade, ou eu tivesse obrigação
de dar contas a alguém de qualquer coisa.

O que lhe disse de ir para Cascais (Cascais quer dizer um ponto qualquer
fora de Lisboa, mas perto, e pode querer dizer Sintra ou Caxias) é rigorosamente
verdade: verdade, pelo menos, quanto à intenção. Cheguei à idade em que se
tem o pleno domínio das próprias qualidades, e a inteligência atingiu a força
e a destreza que pode ter. É pois a ocasião de realizar a minha obra literária,
completando umas coisas, agrupando outras, escrevendo outras que estão por
escrever. Para realizar essa obra, preciso de sossego e um certo isolamento. Não
posso, infelizmente, abandonar os escritórios onde trabalho (não posso, é claro,
porque não tenho rendimentos), mas posso, reservando para o serviço desses
escritórios dois dias da semana (quartas e sábados), ter de meus e para mim os
cinco dias restantes. Aí tem a célebre história de Cascais.

Toda a minha vida futura depende de eu poder ou não fazer isto, e em
breve. De resto, a minha vida gira em torno da minha obra literária — boa ou
má, que seja, ou possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim um interesse
secundário: há coisas, naturalmente, que estimaria ter, outras que tanto faz que
venham ou não venham. É preciso que todos, que lidam comigo, se convençam
de que sou assim, e que exigir-me os sentimentos, aliás muito dignos, de um
homem vulgar e banal, é como exigir-me que tenha olhos azuis e cabelo louro.
E estar a tratar-me como se eu fosse outra pessoa não é a melhor maneira de
manter a minha afeição. É preferível tratar assim quem seja assim, e nesse caso
é «dirigir-se a outra pessoa» ou qualquer frase parecida.
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Gosto muito — mesmo muito — da Ophelinha. Aprecio muito — muitíssimo
— a sua índole e o seu carácter. Se casar, não casarei senão consigo. Resta saber
se o casamento, o lar (ou o que quer que lhe queiram chamar) são coisas que
se coadunem com a minha vida de pensamento. Duvido. Por agora, e em
breve, quero organizar essa vida de pensamento e de trabalho meu. Se a não
conseguir organizar, claro está que nunca sequer pensarei em pensar em casar.
Se a organizar em termos de ver que o casamento seria um estorvo, claro que
não casarei. Mas é provável que assim não seja. O futuro — e é um futuro
próximo — o dirá.

Ora aí tem, e, por acaso é a verdade.
Adeus, Ophelinha. Durma e coma, e não perca gramas.
Seu muito dedicado,

Fernando

29/9/1929

Domingo

29-9-1929

Cartas de Amor. Fernando Pessoa. (Organização, posfácio e notas de David Mourão Ferreira.
Preâmbulo e estabelecimento do texto de Maria da Graça Queiroz.) Lisboa: Ática, 1978 (3ª ed.
1994): 43.

2/2

http://arquivopessoa.net/textos/3679

