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Fernando Pessoa

[Carta a Ophélia Queiroz — 29 Set. 1929]

Ophelinha pequena:

Como ndo quero que diga que eu ndo lhe escrevi, por efectivamente nao ter
escrito, estou escrevendo. Ndo serd uma linha, como prometi, mas ndo serdo
muitas. Estou doente, principalmente por causa da série de preocupacdes e
arrelias que tive ontem. Se ndo quer acreditar que estou doente, evidentemente
ndo acreditard. Mas peco o favor de me nao dizer que nado acredita. Bem me
basta estar doente; ndo é preciso ainda vir duvidar disso, ou pedir-me contas
da minha satide como se estivesse na minha vontade, ou eu tivesse obrigacdo
de dar contas a alguém de qualquer coisa.

O que lhe disse de ir para Cascais (Cascais quer dizer um ponto qualquer
fora de Lisboa, mas perto, e pode querer dizer Sintra ou Caxias) é rigorosamente
verdade: verdade, pelo menos, quanto a inten¢do. Cheguei a idade em que se
tem o pleno dominio das préprias qualidades, e a inteligéncia atingiu a forca
e a destreza que pode ter. E pois a ocasido de realizar a minha obra literdria,
completando umas coisas, agrupando outras, escrevendo outras que estao por
escrever. Para realizar essa obra, preciso de sossego e um certo isolamento. Ndo
posso, infelizmente, abandonar os escritérios onde trabalho (ndo posso, é claro,
porque nao tenho rendimentos), mas posso, reservando para o servigo desses
escritérios dois dias da semana (quartas e sabados), ter de meus e para mim os
cinco dias restantes. Ai tem a célebre histéria de Cascais.

Toda a minha vida futura depende de eu poder ou ndo fazer isto, e em
breve. De resto, a minha vida gira em torno da minha obra literdria — boa ou
mé, que seja, ou possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim um interesse
secunddrio: ha coisas, naturalmente, que estimaria ter, outras que tanto faz que
venham ou néao venham. E preciso que todos, que lidam comigo, se convencam
de que sou assim, e que exigir-me os sentimentos, alids muito dignos, de um
homem vulgar e banal, é como exigir-me que tenha olhos azuis e cabelo louro.
E estar a tratar-me como se eu fosse outra pessoa ndo é a melhor maneira de
manter a minha afeicdo. E preferivel tratar assim quem seja assim, e nesse caso
é «dirigir-se a outra pessoa» ou qualquer frase parecida.
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Gosto muito — mesmo muito — da Ophelinha. Aprecio muito — muitissimo
— a sua indole e o seu caracter. Se casar, ndo casarei sendo consigo. Resta saber
se o casamento, o lar (ou o que quer que lhe queiram chamar) sdo coisas que
se coadunem com a minha vida de pensamento. Duvido. Por agora, e em
breve, quero organizar essa vida de pensamento e de trabalho meu. Se a ndo
conseguir organizar, claro estd que nunca sequer pensarei em pensar em casar.
Se a organizar em termos de ver que o casamento seria um estorvo, claro que
ndo casarei. Mas é provavel que assim nao seja. O futuro — e é um futuro
préoximo — o dird.

Ora ai tem, e, por acaso é a verdade.

Adeus, Ophelinha. Durma e coma, e ndo perca gramas.

Seu muito dedicado,

Fernando

29/9/1929
Domingo

29-9-1929
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