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Fernando Pessoa
[Carta a um poeta]

Meu caro poeta:

Escrevo-lhe a desoras da Delicadeza. Ha meses que o Luis de Montalvor
me fez chegar aos olhos o seu Livro. Embora o lesse sem tardanga, tenho
demorado o agradecimento para além dos limites que se usam. A licenca poética
ndo admite tanto. Eu tenho abusado do direito concedido aos camaradas de
responder longe de prop6sito. Comego a minha carta por lhe pedir as desculpas
a que este adiamento obriga.

Nao sei que lhe diga do seu livro, que seja bem um ajuste entre a minha
sensibilidade e a minha inteligéncia. Ele é deveras a obra de um Poeta, mas
ndo ainda de um Poeta que se encontrasse, se é que um Poeta ndo ¢é, funda-
mentalmente, alguém que nunca se encontra. H4 imperfei¢des e inacabamentos
nos seus versos. Véem-se ainda entre as flores as marcas das suas passadas.
Nao se deveriam ver. Do poeta deve ser o ter passado sem outro vestigio que a
presenca das rosas. Para qué os ramos quebrados, ainda, e partido o caule das
violetas?

Eu ndo lhe devia dizer isto, talvez, sem prefaciar que sou o mais severo dos
criticos que tem havido. Exijo a todos mais do que eles podem dar. Para que
lhes havia eu de exigir o que cabe na competéncia das suas forcas? O poeta é o
que sempre excede o que pode fazer.

O seu livro é dos mais belos que recentemente tenho lido. Digo-lhe isto para
que, ndo me conhecendo, me nao julgue posto sobre a severidade sem atencdo
as belezas do seu livro. H4 em si 0 com que os grandes poetas se fazem. De vez
em quando a mao do escultor faz falar as curvas nuas da sua Matéria. E entdo
é 0 seu poema sobre o “Cais”, e o seu “Outono”, e este e aquele verso, caido
dos deuses como o que é azul no céu nos intervalos da tormenta. Exija de si o
que sabe que ndo podera fazer. Nao é outro o caminho da Beleza.

Eu detalho.

Tenho vivido tantas filosofias e tantas poéticas que me sinto ja velho, e isto
faz com que me dé o direito de o aconselhar, como Keats a Shelley, que esteja de
vez em quando com as asas fechadas. H4 um grande prazer estético as vezes em
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deixar passar sem exprimir uma emocao cuja passagem nos exige palavras. Dos
nossos jardins interiores s6 devemos colher as rosas mais afastadas e as melhores
horas e fixar s6 aquelas ocasides do creptisculo quando déi demasiado sentirmo-
-nos. Nenhum poeta tem o direito de fazer versos porque sinta a necessidade
de os fazer. H4 s6 a fazer aqueles versos cuja inspiracdo é perfumada de
imortalidade.

Escrevo e paro. Pergunto a mim-préprio se poderé julgar tudo isto, porque
ndo é transbordante de elogios, uma critica adversa. Ndo o conheco e nao sei.
Mas repare que s6 a quem muito aprecio eu escrevo destas coisas. Decerto me
faga justica de crer que a quem ndo tem nenhum valor eu digo imediatamente
que tem muito. S6 vale a pena notar os erros dos que sdo na verdade Poetas,
daqueles em quem os erros sdo erros. Para que notar os erros daqueles que ndo
tém em si sendo o jeito de errar?

Com tudo isto, que parece hesitante no elogio, repito-lhe que o seu livro
é dos mais belos que ultimamente tenho lido. A sua imaginagdo, doentia e
delicada, é uma princesa que olha das janelas o luxo longinquo dos tanques.
Vejo que sente os repuxos. Eles sdo com efeito as melhores horas da dgua, e
decerto que os mais belos sdo aqueles, em jardins ainda do século dezoito (e
que ndés nunca poderemos ver) .

A sua sensibilidade d6i-me. Por certo que outrora nos encontrdmos e entre
sombras de alamedas dissemos um ao outro em segredo o nosso comum
horror a Realidade. Lembra-se? Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nés
teimavamos que os soldados de chumbo e os barcos de latdo tinham uma
realidade mais preciosa e espléndida que os soldados-gente e os barcos reais.
No6s anddmos longas horas pela quinta. Como nos tinham tirado as coisas onde
puinhamos os nossos sonhos, pusemo-nos a falar delas para as ficarmos tendo
outra vez. E assim tornaram a nés, em sua plena e espléndida realidade —
que paga de seda para os nossos sacrificios! — os soldados de chumbo e os
barcos de latdo; e através das nossas almas continuaram sendo, para que nds
brincdssemos com eles. A hora (ndo se recorda?) essa era demasiado certa e
humana. As flores tinham a sua cor e o seu perfume de soslaio para a nossa
atencdo. O espacgo todo estava levemente inclinado, como se Deus, por uma
astucia de brincadeira, o tivesse levantado do lado das almas; e nds sofriamos a
instabilidade do jogo divino como criangas que apreciam as partidas que lhes
fazem, porque sdo mostras de afeicdo. Foram belas essas horas que vivemos
juntos. Nunca tornaremos a ter essas horas, nem esse jardim, nem 0s nossos
soldados e os nossos barcos. Ficou tudo embrulhado no papel da seda da nossa
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recordacdo de tudo aquilo. Os soldados, pobres deles, furam quase o papel
com as espingardas eternamente ao ombro. As proas dos barcos estdo sempre
para romper o invélucro. E sem duvida que todo o sentido do nosso exilio é
este — o terem-nos embrulhado os brinquedos de antes da Vida, terem-nos
posto na prateleira que esta exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito.
Havera uma justica para as criancas que nés somos? Ser-nos-ao restituidos por
maos que cheguem aonde ndo chegamos os nossos companheiros de sonho, os
soldados e os barcos? Sim, e mesmo nés préprios, porque nés ndo éramos isto
que somos. .. Eramos duma artificialidade mais divina. ..

Escrevo e divago, e tudo isto parece-me que foi uma realidade. Tenho a
sensibilidade tdo a flor da imaginagdo que quase choro com isto, e sou outra
vez a crianga feliz que nunca fui, e as alamedas e os brinquedos, e apenas, no
fim de tudo, a supérflua realidade da Vida. ..

Perdoe-me que lhe escreva assim... A Vida, afinal, vale a pena que se lhe
diga isto. Deus escuta-me talvez, mas de si ouve, como todos que escutam. A
tragédia foi esta, mas ndo houve dramaturgo que a escrevesse. ..
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