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Fernando Pessoa

Se quisermos estudar — em contraposição, sobretudo, ao ideal
antigo. . .

Se quisermos estudar — em contraposição, sobretudo, ao ideal antigo — o
critério de perfeição a que um dramaturgo hoje pretende, ou deve pretender,
conformar-se, temos que procurar a sua causa na operação dos fenómenos
culturais que, nesta matéria, fundamentalmente distinguem a nossa época das
épocas anteriores; o seu efeito através das duas qualidades do espírito, que
vimos serem causas na criação dramática. (Concretizando melhor: temos que ver,
primeiro, quais são as normas práticas da cultura que cumpre que comandem
o espírito do dramaturgo deste tempo; temos que ver, depois, em que é que,
especificamente, essas normas influem na intuição psicológica e no instinto da
acção sintética) .

Os fenómenos culturais, de que se trata, e que distinguem a nossa época
de outras, são, primeiro, e no campo da cultura geral, a extensão, compulsão e
intensidade da cultura científica; segundo, e no campo restrito da cultura artís-
tica, e desde o romantismo, a tendência para substituir os processos sugestivos
aos definidores na realização da obra; terceiro, e no campo ainda mais restrito
da cultura teatral, os aperfeiçoamentos especiais do instinto cénico e da arte de
representar.

*

As faculdades do espírito que são envolvidas naquilo a que chamámos o
instinto da acção sintética não sofrem, pela agência daquelas causas, e em relação
ao critério antigo, alteração notável quanto aos ideais gerais para que tendem.
Desde que o drama é criticamente, ou conscientemente, drama, a tendência
para aperfeiçoar a acção concretiza-se sempre no sentido de a concentrar o
mais possível; nem para outro fim foram imaginadas as celebradas unidades de
tempo e de lugar. Não houve nunca, em arte dramática outro ideal, porque tal
ideal é o critério de perfeição que se deduz da própria substância do drama.
O que o romantismo de parte da Renascença, e depois o romantismo como tal
conhecido, realizaram no sentido de fazer predominar o elemento psicológico
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(como em Shakespeare) ou o lírico (como nos românticos) sobre o elemento
dramático não representa uma fase evolutiva, mas um desvio mórbido; não tem
por isso interesse para o caso do ideal dramático.

Neste campo restrito da acção dramática, a única influência moderna notável
é a que provém do acréscimo do instinto cénico, e do aperfeiçoamento da arte de
representar. Um e outra têm evoluído no sentido de conseguir uma ilusão cada
vez maior de naturalidade e de inevitabilidade. Servo desta necessidade legítima,
o dramaturgo moderno tem sido compelido a eliminar progressivamente os
artifícios palpáveis do antigo drama — os monólogos, as entradas e saídas
mecânicas, a sucessão arbitrária de cenas. Enorme como progresso técnico, este
avanço carece de alcance profundo apenas porque deriva das mais, e não das
menos, superficiais das causas culturais operantes.

De resto, no que respeita ao instinto da acção dramática, as influências
culturais mais profundas só operam hoje em um sentido: é quando a acção
envolva uma tese, conclusão ou “filosofia”. De per si, a presença de uma tese
não aumenta nem diminui, como arte, o equilíbrio ou relevo da obra dramática.
A tese é extra-artística no drama, como em qualquer obra não-filosófica por
natureza; e, como tudo quanto na arte é extra-artístico, a tese pode aumentar
o valor da obra, se é tratada, e nela integrada artisticamente; diminui-o com
certeza se o não é, se, por o não ser, representa, pelo menos, um acréscimo
inassimilado no conjunto. Ora, na obra dramática moderna, onde haja tese,
as causas culturais já citadas operam no sentido de compelir o autor cioso da
perfeição a apresentar essa tese de determinado modo.

A preocupação artística moderna, de sugerir em vez de exprimir, obriga-
-nos a que concebamos o ideal dramático neste ponto como o de que a tese,
conclusão ou filosofia do drama seja sugerida pelo seu enredo ou conjunto, e
não dita por esta ou aquela personagem (em substituição sem vantagem dos
coros do drama antigo), não distribuída pelas personagens em indicações ou
considerações directas (como nos monólogos que no drama ante-moderno foram
o seguimento dos mesmos coros). Ou pelo processo simbólico, em que o drama
é, pelo enredo fora, a sombra, passo a passo, de uma ideia (como nos dramas
de Maeterlinck ou de Lord Dunsany, aliás falhados pela opressão excessiva
do símbolo); ou pelo processo sugestivo, em que a obra no seu conjunto findo
leva a uma conclusão (como, sem falha, no drama a que estas considerações
servem de comentário) — o facto é que a tese só é admissível ao instinto artístico
moderno quando, de uma ou de outra destas duas maneiras, ela se integra na
estrutura da obra e com ela se consubstancia, e não se lhe extra— ou justapõe.
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Neste campo do instinto da acção dramática não produziu a cultura moderna
outros resultados, quanto ao ideal que o dramaturgo de hoje procura conseguir;
é no campo da intuição psicológica, no conceito do psiquismo individual, que
a cultura científica produziu, na mente do dramaturgo, porque na de toda a
gente culta, resultados novos e notáveis.

*

Cinco conceitos predominantes, de origem científica todos, formam hoje
parte determinante e insensível da cultura geral, no que diz respeito à interpre-
tação psicológica. Um desses conceitos vem da biologia; três são dados pela
ciência psicológica, o quinto é insinuado, mais do que dado, pela ciência, pois
que nasce, não dela, mas da filosofia científica.

O primeiro conceito, disse, vem da biologia; da ciência do corpo, em que
é fundamental, passa por extensão directa para a ciência do espírito, pois que
essas duas ciências são, afinal, ambas ciências da vida. É o conceito de que o
homem, psíquica— como fisicamente, é, como qualquer outro animal, produto
determinado da hereditariedade e do meio. Não interessa, para o caso presente,
analisar e esmiuçar o conteúdo desta ideia; apontar, por exemplo, como no
próprio conceito de hereditariedade se inclui o seu oposto e complementar, o de
variação. No seu alcance geral e absoluto, tal conceito é uma conclusão assente
da ciência positiva.

Dos três conceitos seguintes — os que a psicologia traz — — o primeiro é
directamente psicológico. Deriva daquela aquisição definitiva e fundamental da
ciência do espírito, pela qual ela se contrapõe radicalmente à antiga filosofia da
alma. Em poucas palavras ele se define por extenso: “O homem é um animal
irracional”. Com efeito, contra a pseudopsicologia tradicional, cristã como não-
-cristã, para quem a alma humana era símplice, a razão a faculdade, não só
distintiva, como também impulsiva, do Homem, e a consciência o fenómeno
definidor dos factos psíquicos, a ciência psicológica constata que a alma humana,
soma de instintos e impulsos herdados e de hábitos adquiridos e insensíveis,
é um composto heterogéneo; que a emoção, e não a razão, conduz o Homem
como os animais, sendo apenas maior mas não mais activa naquele do que
nestes; que a esfera do inconsciente, ou subconsciente, é enorme e activa, e
pequena e quase estática a esfera da consciência. Esta tripla conclusão é uma
só: o Homem é uma soma heterogénea de solicitações inconscientes, a que
uma consciência e uma razão, aquisições recentes da animalidade, presidem
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como um rei constitucional, que reina mas não governa. A acção humana é
irracionalizável, contraditória, absurda. Quanto tenha coerência, é a coerência
do temperamento, não do raciocínio. A razão alumia um caminho que não
determina. A vontade está sempre sob sugestão post-hipnótica. A mais lúcida e
simples das nossas escolhas é inúmera e obscura nas suas origens.

A este conceito fundamental da ciência psicológica, uma parte especial dessa
ciência, a psiquiatria, acrescenta dois conceitos. O primeiro — deduzível, aliás,
da biologia, mas que os psiquiatras constataram independentemente — é o da
importância suprema do fenómeno sexual na vida do espírito. A psiquiatria
nota, com efeito, que a desagregação psíquica é quase sempre acompanhada
pelo desvio sexual. Quase sempre? A mais recente das teorias psiquiátricas diz
que sempre. Freud e os seus discípulos, através da “psico-análise”, afirmam
a origem sexual de todas as psicoses. Justa ou não esta doutrina extrema, o
certo é que a sexualidade domina os factos psíquicos tanto, se não mais, que
os físicos; e que a sua importância notavelmente se vê quando se analisam as
manifestações mentais de um louco ou de um degenerado.

O segundo conceito, que a cultura psicológica geral deve à psiquiatria, é
o de que a superioridade psíquica notável é acompanhada por um desvio
psíquico, que todo o superior é um doente, ou, em termos mais flagrantes, que
o supernormal é, por ser isso mesmo, anormal. Este conceito teve interpretações
extremas e absurdas, como em Lombroso; mas ninguém, hoje, duvida de que
seja, na sua substância, uma verdade; de que a variação extrema não envolva
desadaptação.

Finalmente, a filosofia da ciência, e não já a ciência propriamente, trouxe
para a cultura geral um conceito importante, que é o último dos que serão aqui
citados. E o conceito determinista, que, na aplicação psicológica, se resume na
tese de que todo o acto humano é o produto determinado do temperamento
e do impulso, ou estimulo, externo. Assim, e à luz deste critério, todo o acto
humano é o cruzamento inevitável de duas linhas inevitáveis — o carácter
determinado do indivíduo, e o curso determinado dos fenómenos externos.
Este conceito pode ser verdadeiro, pode ser falso; mas a verdade é que ele é uma
conclusão tão inevitável da soma das aquisições científicas, é uma necessidade
tão iniludível da nossa mentalidade culta, que ninguém o contestaria se o
dogma religioso, ou preconceito pragmático do livre-arbítrio, se não sentisse
por ele desapassado. O que se não pode negar é que o conceito determinista
influi subtilmente em espíritos que repudiariam a fé expressa nele; que é um
dogma essencial da mentalidade de hoje; que por ele regressou ao espírito
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humano o antigo conceito, tão profundamente dramático, da Fatalidade.

*

Quem quiser, à luz destas considerações, percorrer com atenção ainda
que rápida a obra dos artistas psicólogos — romancistas ou dramaturgos
— modernos, constatará sem dificuldade que, umas vezes conscientemente,
outras inconscientementes quase toda a arte de hoje, em que haja elementos
psicológicos, tende para uma perfeição que aqueles cinco conceitos orientam e
determinam.

A que atribuir, senão a eles, tantos estudos da hereditariedade, tantos estudos
de “meios sociais”, e da influência deles sobre os homens, na novela e no drama
da nossa época? A que atribuir uma tão profusa e tão especial atenção aos
desvios sexuais e aos conflitos provenientes desses desvios? A que atribuir
uma tão larga cópia de preocupações psiquiátricas na arte psicológica do nosso
tempo? Se quisesse citar exemplos, alargaria indevidamente este estudo, que já
deveria ser mais breve. Quem ler estas considerações, faça, porém, com suas
próprias leituras a demonstração demorada. Verá que quase todas as correntes
e contracorrentes da arte psicológica moderna são a revelação de que estes
conceitos da ciência, entrados já na substância da cultura geral, e infiltrando-
-se por isso subtilmente nas mais recônditas inconsciências do pensamento,
constituem já sugestões artísticas. O limite da preocupação científica na arte
— mas neste caso já inadmissível, e consciente e voluntário demais — é o
espantoso acto “O Teatro da Alma”, de Evreinoff, em que a cena é o “interior
da alma humana” e as personagens, designadas por A1, A2 e A3, etc., são as
várias sub-individualidades componentes desse pseudo-simplex a que se chama
o espírito. Mas neste caso o autor fez inteligência demais e arte de menos na
obra, que fica pertencendo, como a maioria das inovações literárias e artísticas
modernas, não à arte mas às curiosidades da inteligência, como os anagramas,
os desenhos de um só traço e os poemas univocálicos.

A verdade, porém, é que o artista psicológico moderno não pode já construir
uma personagem, integrá-la num enredo, desenvolver esse enredo, sem atender
aos cinco conceitos científicos a que me tenho referido. E, na proporção a
que a eles atenda, e o faça instintiva e inconscientemente, como a arte exige,
ele criará uma obra susceptível de ser duradoura; pois que, adaptando-se a
aquisições da ciência, e não a caprichos da moda, adapta-se àquelas conquistas
da inteligência que constituem a substância da cultura, a qual, por sua vez,
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constitui a substância da civilização.
Para mim, o valor capital do drama “ Octávio”, o que o torna, a meu ver,

notável entre a multidão nula das peças modernas, sejam de que nação forem, é
que, por acção [de] um seguro instinto, ele é orientado exactamente no sentido
que a cultura moderna impõe como o caminho do dever artístico.

Não creio que Vitoriano Braga fosse guiado, ao adequar-se a estas impul-
sões da ciência, por um esforço consciente, ou, mesmo, por um conhecimento
intelectual da cultura científica. Nem, que o fosse, isso lhe serviria, pois que
a obra artística deriva de origens mais subtis que a compreensão e o raciocí-
nio; tanto que Ibsen, que quis fazer drama psiquiátrico, não conseguiu, nem
sequer de longe, criar personagens tão inteiramente verdadeiras, perante a
própria psiquiatria, como Shakespeare, cuja época não tinha a ciência, mas cujo
espírito tinha a intuição. Com efeito, a ciência moderna pasma da perfeição
sintomatológica com que são delineadas, vivas e concretas, com os traços físicos
como os psíquicos, a histero-neurastenia de Hamlet, a demência senil de Lear, a
histero-epilepsia de Lady Macbeth.

Não importa, pois, que eu não creia que Vitoriano Braga se guiasse consci-
entemente por o critério científico que expus. Importa, sim, que ele seguisse
um instinto que, com a segurança de todos os instintos, se ajustou inconsci-
entemente a esse critério necessário. Sim, o que importa é que, sendo tais as
indicações da ciência psicológica, ele, seja de que modo ou por que razão, as
tenha deveras seguido.

E, com efeito, o drama “Octávio” corresponde, passo a passo, e nos detalhes
como no conjunto, às exigências com que a cultura moderna impõe a acção
dramática.

s. d.

Páginas de Estética e de Teoria Literárias. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966: 87.

Fragmento de ensaio sobre o drama “Octávio” de Vitoriano Braga
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