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Fernando Pessoa

A atitude, que deveis tomar para com estes livros publicados,

A atitude, que deveis tomar para com estes livros publicados, é a de quem
não tivesse lido esta explicação, e os houvesse lido, tendo-os comprado, um
a um, de cima das mesas de uma livraria. Outra não deve ser a condição
mental de quem lê. Quando ledes Hamlet, não começais por estabelecer bem no
vosso espírito que aquele enredo nunca foi real. Envenenaríeis com isso o vosso
próprio prazer que nessa leitura buscais. Quem lê deixa de viver. Fazei agora
porque o façais. Deixai de viver e lede. O que é a vida?

Mas aqui, mais intensamente que no caso da obra dramática de um poeta,
tendes que contar com o relevo real do autor suposto. Não vos assiste o direito
de acreditar na minha explicação. Deveis supor, logo ela lida, que menti; que
ides ler obras de diversos poetas, ou de escritores diversos, e que através
delas podeis colher emoções, ou ensinamentos, deles, em que eu, salvo como
publicador, não estou nem colaboro. Quem vos diz que esta atitude não seja, no
fim, a mais justamente conforme com a ignorada realidade das coisas?

Na minha obra pessoal coisas haverá que mostrem semelhança com o que há
nestas obras. Não vos admireis. São legítimas influências literárias — ou minhas
neles, ou deles em mim. Não há semelhança ou coexistência de personalidades.

Cada personalidade dessas — reparai — é perfeitamente una consigo pró-
pria, e, onde há uma obra disposta cronologicamente, como em Caeiro e Álvaro
de Campos, a evolução da pessoa moral e intelectual do autor é perfeitamente
definida.

Vede como isto se dá em Caeiro. Da limpidez primitiva (que nunca, eu, logrei
compreender ou sentir) da impressão nativa, a evolução é directa, adentro de
O Guardador de Rebanhos, para a aprofundação filosófica. O pequeno episódio
—expressivo de qualquer realidade do autor, que ignoro — de O Pastor Amoroso
intervém e diferencia. Depois, com a vinda da doença, a perfeita lucilação
imaginativa ou sensível se apaga, e temos, nos poemas fragmentários finais do
livro, em certo ponto ainda a continuação do aprofundamento, pela evolução
do espírito do poeta, em outros pontos uma turbação da obra, pela doença final,
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real como as minhas mãos, a que, com mágoa minha que chorei em lágrimas, o
grande poeta sucumbiu.

Finjo? Não finjo. Se quisesse fingir, para que escreveria isto? Estas coisas
passaram-se, garanto; onde se passaram não sei, mas foi tanto quanto neste
mundo qualquer coisa se passa, em casas reais, cujas janelas abrem sobre
paisagens realmente visíveis. Nunca lá estive — mas acaso sou em quem
escreve?

Na vossa vida prática, cheia de coisas impossíveis, e que nunca podiam
ter acontecido; na vossa vida de sentimento, doméstica ou própria, cheia de
coisas de emoção que nunca se sentiram neste mundo, há acaso realidades
tão presentes como estas, que talvez julgais indefinitivas? Ah, as sombras sois
vós e as vossas sensações. A realidade, sendo verdadeira, é assim como ma
escreveram estes, e como estes, que a escreveram, foram.

Não me digais que sou médium de espíritos estranhos à terra. Com a terra
me quero, e com o seu âmbito azul. O horizonte inclui quanto eu incluo; o resto
são os maus sonhos que cada um tem a sós consigo.

s. d.

Poemas Completos de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. (Recolha, transcrição e notas de
Teresa Sobral Cunha.) Lisboa: Presença, 1994: 242.
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