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A MORTE DO PRINCIPE

[PRINCIPE] — Todo este universo é um livro em que cada um de nos é
uma frase. Nenhum de nds, por si mesmo, faz mais que um pequeno sentido,
ou uma parte de sentido; s6 no conjunto do que se diz se percebe o que cada
um verdadeiramente quer dizer. Uns sdo frases que como se erguem do texto a
determinar o sentido de todo um capitulo, ou de toda uma intencéo, e a esses
denominamos génios; outros sdo simples palavras, contendo uma frase em si
mesmas, ou adjectivos definindo grandemente, destacadas aqui ou ali, mas sem
dizer o que importa ao conjunto, e sdo esses os homens de talento; uns sdo as
frases de pergunta e resposta, pelas quais se forma a vida do didlogo, e esses
sdo os homens de ac¢do; outros sdo frases que aliviam o didlogo, tornando-o
lento para depois se sentir mais rdpido, pontuacdes verbais do discurso, e esses
sdo os homens de inteligéncia. A maioria sdo as frases feitas, quase iguais umas
as outras, sem cor nem relevo, que servem todavia de ligar as inten¢des das
metaforas, de estabelecer a continuidade do discurso, de permitir que os relevos
tenham relevo, existindo, aparentemente, s para que esses possam existir. De
resto, ndo somos nds feitos, como a frase, de palavras comuns (e estas de silabas
simples) de substancia constante, diversamente misturada, da humanidade
vulgar? Nao é o nosso amor o amor de todos e o nosso choro as ldgrimas em si
mesmas? Mas cada um de nés ama e chora ele, que ndo outro: ha um objectivo
de dentro que o indefine (dissolve) e determina.

Isto que te estou dizendo é sem duvida delirio, porque ndo sei por que te o
digo; mas, porque o digo sem saber, é também sem duvida verdade.

E as figuras de xadrez e as das cartas de jogar ou advinhar — seremos nos
mais que elas onde a vida é vida?

Quando eu era menino beijava-me nos espelhos: era um sinal antecipado de
que nunca haveria de amar. Tinha por mim, em adivinha de negacdo, a ternura
que me nunca haveria de ser dada.

Por que ndo serd tudo uma verdade inteiramente diferente, sem deuses,
nem homens, nem razdes? Por que ndo serd tudo qualquer coisa que ndo
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podemos sequer conceber, que ndo concebemos — um mistério de outro mundo
inteiramente? Por que ndo seremos nés — homens, deuses, e mundo — sonhos
que alguém sonha, pensamentos que alguém pensa, postos fora sempre do que
existe? E por que nao serd esse alguém que sonha ou pensa alguém que nem
sonha nem pensa, stibdito ele mesmo do abismo e da fic¢do? Por que ndo sera
tudo outra-cousa, e cousa nenhuma, e o que ndo é a tinica cousa que existe? Em
que parte estou que vejo isto como cousa que pode ser? Em que ponte passo
que por baixo de mim, que estou tdo alto, estdo as luzes de todas as cidades
do mundo e do outro mundo, e as nuvens das verdades desfeitas que pairam
acima e a elas todas buscam, como se buscassem o que se pode cingir?

Tenho febre sem sono, e estou vendo sem saber o que vejo. H4 grandes
planicies tudo a roda, e os rios ao longe, e montanhas. .. Mas ao mesmo tempo
ndo héd nada disto, e estou com o principio dos deuses e com um grande horror
de partir ou ficar, e de onde estar e de que ser. E também este quarto onde te
ougo olhar-me é uma coisa que conheco e como que vejo; e todas estas coisas
estdo juntas, e estdo separadas, e nenhuma delas é o que é outra cousa que
estou a ver se vejo.

Para que me deram um reino que ter se ndo terei melhor reino que esta hora
que estou entre o que nao fui e o que nao serei?

P[RINCIPE] — Senta-te ali, aos pés da cama aonde eu quase que te nio veja,
e fala-me de cousas impossiveis. . .

Vou morrer.

X — Nao, meu Senhor. ..

P[RINCIPE] — Sim, vou... J4 tudo comeca a ter outro aspecto e a falar
aos meus olhos numa outra voz. .. Parece que ndo sou eu que estou cansado
de existir, mas as cousas que se cansam de eu as ver... Comego a morrer nas
cousas. .. O que se apaga de mim comega a apagar-se no céu, nas arvores, no
quarto, nos cortinados deste leito. .. Depois, pouco a pouco, ir-se-a4 apagando
pelo meu corpo dentro até que fizer (sic) noite mesmo ao pé das janelas da
minha alma.

X — Isso é belo de mais para que possais estar perto da morte. ..

P[RINCIPE] — E belo demais para que possa lembrar a vida... A curva dos
montes, 14 muito ao longe, torna-se, ndo mais indecisa mas mais indecisa de
outra maneira... As arvores esbatem-se em sombras mas as folhas parecem-
-me extraordinariamente nitidas, evidentes de mais. .. A seda dos cortinados
deste leito é uma outra espécie de seda...Afundo-me pouco a pouco... Ndo te
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entristecas. .. Eu era real de mais para poder reinar algum dia... O tnico trono
que mereco é a morte. . .Nado dizes nada?

X — Senhor, ndo morrereis. ..

P[RINCIPE] — Sinto um ruido qualquer. .. Ah, como parece ser o arranjarem-
-me as vestes para a minha coroa¢do no meu melhor Reino!.. .Sinto tinir espadas
e isso lembra-me o ver cair neve. .. Lembras-te de antigamente?. .. Eu era muito
pequeno, e quando o siléncio da neve descia sobre a terra, famo-nos sentar
para a lareira do castelo a falar nas cousas que nunca aconteceriam. .. Quantas
princesas amei no futuro que nunca tive!... Lembras-te — ndo te lembras? —
de como eu ficava cansado pelos combates em que nunca havia de entrar. ..

X — Para v6s, Senhor, s6 havia na vida amanha. ..

P[RINCIPE] — Talvez porque o meu corpo sabia que eu teria que morrer
cedo. .. Mas ndo era amanhd nunca para mim, era sempre depois de amanha. ..
Eu sonhava sempre com um futuro que estava sempre um pouco ao lado do
futuro que teria. ..

X — As vezes eu contava histérias de fadas. . .

P[RINCIPE] — Sim. .. Eram todas diferentes. .. Na minha terra toda a gente
é igual. .. Cansa tanto olhar para gente!... Nas festas do paldcio havia sempre
grupos que segredavam do meu siléncio. .. Eu via-lho nos olhos. .. Eu ficava
a um canto, sempre ndo vendo aquilo para que olhava... Via sempre coisas
diferentes daqueles entre quem eu estava. .. Nas salas do palacio, os meus olhos
estavam nos bosques e a minha ansia de estender os bragos com a frescura
das ervas e a maciez das pétalas e a paisagem das fontes... (...) Eu nunca fui
feliz. . .Quando, nas ameias do meu novo castelo, eu olhar debrucado a confusédo
pequenina do mundo, eu serei feliz completamente. . . Talvez nem mesmo assim
seja feliz... Mas [sei d’alma] que todo o meu encanto seria estar aonde ndo
estou para de 14 poder desejar onde estar. ..

X — Nao serdo todos assim?

P[RINCIPE] — Quem sdo todos? Para mim todos sdo s6 um. .. Eu nunca
conheci ninguém. Distinguia as pessoas como quem distingue pedras. . .Nunca
me deram a impressdo de serem reais, especialmente quando falavam. .. Diziam
todas as mesmas cousas, todas tinham amores e 6dios, alegrias e dores, ansias
e cansagos. .. Se alguma me falava de qualquer cousa, eu, se fechava os olhos,
tinha sempre diante de mim o Homem. Nao, hd em toda a gente uma sé pessoa
que nao existe. .. Que vago...Que vago. ..

X — Vago, o qué, meu senhor?
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P[RINCIPE] — Tudo. .. O horizonte estd muito longe, muito longe. . .Ainda
assim. .. ndo sei... ndo estd. .. Sinto-o muito mais longe, mas nado o vejo muito
mais longe. .. Nao sei bem o que vejo ou o que sinto...Talvez que as minhas
sensagOes é que me sintam a mim. .. Parece-me que as cousas é que me sentem
e que eu ndo existo sendo porque as cousas me véem e me sentem. .. Era bom se
assim fosse. .. Nao sei por que seria bom. .. Talvez por ser outra cousa. .. Como
os reposteiros sdo estranhos. . .

X — Estranhos? estranhos, meu senhor?

P[RINCIPE] — Demasiadamente ali... Tenho vontade de ter medo de os
estar vendo assim. .. Que estranho, que estranho tudo!... A janela é uma cousa
muito outra! Parece saber que véem através dela. .. Parece ver também. .. Parece
que ela é que vé as cousas que nds vemos por ela. . . E a almofada, a almofada?

X — Que almofada, senhor? Essa. . .? Nao a podeis ver. . .

P[RINCIPE] — Esta, esta... Ndo sei se a vejo. .. E enorme... Tem toda
a extensdo da vida!... Mergulho nela como num mar de [sombras juntas]
que ainda na minha carne saibam a sonhos... As minhas méaos, ao tocar nas
roupas do meu leito, sentem-lhes cousas que antes ndo lhes poderiam sentir,
significagdes seguras, frescuras, rentincias timidas de linho... Ah, mas que
estranho! mas que estranho! Nao sei bem onde estds... As cousas em torno
a mim sdo de tamanhos que ndo deviam ter... O meu leito é imenso como o
repouso de um mendigo. .. As minhas mdos tém um fulgor a incertas. .. Como
que vejo por dentro os perfis e os contornos das cousas. .. N&o te sei dizer o
que sinto... Nao te sei dizer o que sinto... Todas as cousas tomam aspectos
atentos. .. Todas as coisas se tornam heraldicas de mistério. .. Ja ndo ha cores. ..
Ja ndo ha cores. .. Ah! o que é isto que as cores sdo agora?... O que é isto... Nao
sdo elas. .. Sdo sonhos de outras cousas. .. Sdo aproximacdes de cousas que vao
a chegar a terra do espaco. .. Devo ter muito medo... Devo ter muito medo. ..

X — Aquietai-vos, Senhor, aquietai-vos. Heis-de viver. .. Este fim de dia é
tdo belo que ndo pode morrer alguém nele... Vede como os restos do sol sdo
roxos e cinzentos no ocidente! Deveis viver, para viver. . .Espera-vos o amor e a
lida. ..

P[RINCIPE] — Nunca agi certo.

X — Senhor, ndo penseis nisso. ..

P[RINCIPE] — Tratai-me antes de Senhora. .. Sou uma princesa de quem se
esqueceram quando buscaram rainha... Ah que horror, que horror!

X — Que tendes, Senhor? que tendes?
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P[RINCIPE] — Oh como tudo estd mais estranho ainda! Nao ha ja formas —
oh meu Deus, oh meu Deus — ndo h4 ja formas. .. Transbordaram as cousas
umas para dentro das outras. .. No ar ha s6 restos de linhas. .. Tudo é um fumo
de lugares. .. Poeira, poeira... tudo em poeira... (...) Tudo é cinza de tudo...
Tudo é cinza de tudo... H4 em mim labirintos de ndo poder ver... A janela?
onde estd a janela. .. E uma coisa que brilha extraordinariamente mas em parte
nenhuma do espago. .. Tudo é cinzas de um fumo... (...) Onde estas tu? onde
estds tu?

X — Aqui, Senhor, aqui!...

P[RINCIPE] — Nao sei se te ndo vejo... Nio sei o que é que vejo... Ja
ndo héd cousa nenhuma. .. (Numa voz lenta e calma) O que é isto tudo? Nao sei
de que lado esta a vida... O espago estd ao contrario...Ndo me sinto eu no
meu mundo... Que estranho! que estranho! Onde é que estd dando horas por
dentro?... (...) Ah, vejo, vejo. .. Vejo agora! Vejo agora!

X — Que vedes, Senhor, que vedes? Acalmai, acalmai! Que vedes?

P[RINCIPE] — Vejo, vejo. . . Vejo através das cousas. .. As cousas escondiam. . .
As cousas ndo eram sendo um véu... Ergue-se o pano, ergue-se o pano do
teatro. .. Tenho medo, tenho medo... Ah vejo, vejo enfim. .. Vejo enfim tudo. ..
Olhai. .. Olhai. .. Agora vejo. .. Vejo as cousas reais, vejo as cousas que existem. ..
Vede que surgem... (...) Vejo através das cousas como através dos meus olhos. ..
As cidades sonhadas é que eram. . . reais. .. As cousas sdo apenas a visdo trémula
delas reflectidas nas dguas do meu olhar. .. S6 o que nunca se tornou real é que
existe realmente. .. O que acontece é o que Deus deita fora... O que parece ndo
é real, é as costas das maos de Deus, a Sombra dos seus gestos. .. As princesas
que eu sonhei é que existem. ..As da terra sdo apenas as bonecas com que as
outras brincam, vestindo-as, corpo e alma, a seu modo...

P[RINCIPE] — No além, floresco em corpo e para fora numa roseira com
rosas brancas, e para dentro e em alma num outro universo, meu — numa outra
paisagem minha. O corpo da minha vida real é uma roseira branca no Além;
a alma da minha vida real é um universo interior no Além, um universo de
dentro com montes com o perfil da minha ansia, prados da extensdo dos meus
desejos.

P[RINCIPE] — Oh que horror, que inesperado horror! Que complexo! que
complexo! Sou a mesma roseira, mas estou vendo para dentro de mim. . .Tenho

um reino, reino externo que sou eu além, tenho um universo meu — uma
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terra, uns céus... Vede. .. vede quem eu sou! Sinto-me roseira no escuro, mas
olhando para dentro de mim vejo paisagens. .. Que paisagens amontoadas. ..
Que contornos vagos! Que mistério estranho! Cada cousa é um universo para
dentro... cada cousa no além é um universo perfeito olhando do seu corpo
para a sua alma. .. Oh! Oh! j& me ndo vejo. Sinto-me roseira toda perfumada. ..
o corpo da minha realidade no além é uma roseira, que sinto mas nao vejo. ..
Os meus olhos esvairam-se para a alma. .. Floriram para dentro as melhores
flores do meu ser do além!. ..

X — Senhor! Senhor! Senhor! J4 nem sequer me amas, ja nem sequer me
amas!

P[RINCIPE] — Que paisagem é esta que é uma roseira branca nas noites do
além! Que (...) montes! que linha estranha que tém estes montes! Que vales tdo
aluindo-se.

P[RINCIPE] — Qual foi aquela batalha em que eu ia na frente dos meus
corcéis, de pluma branca ondeando ao vento.

X — Nao houve essa batalha, senhor. Nao entraste nunca em combate. ..

P[RINCIPE] — Entdo por que me recordo tdo bem disso? Eu ia indo e, ndo
sei como, via-me longe. Eu era belo como ndo pode ser. A batalha durou muito
tempo em que ndo se via nada. Ah, entdo essa foi uma derrota, uma derrota. ..
Pobre de mim, que até os meus exércitos na guerra ndo podem vencer nem
regressar. . .

P[RINCIPE] — E tudo as paredes de um grande poco a que nio vejo o
fundo. .. Que fundo, oh que fundo! De que lado é que é o negro? Aonde é por
cima e por baixo? onde é que estd o lugar onde eu estou? Ah, nado sei onde
estd o espaco. .. Esta tudo errado, tudo vazio de dentro para fora.. Ndo tenho
esquerda nem direita... Nem hd lado nem posicdo.. Ah, o que é isto tudo, o
que é isto tudo? Tenho medo (...) Fecha-me na vida... Ndo me deixes sair da
vida. .. Isto aqui é tdo estranho!

P[RINCIPE] — O siléncio das cousas faz-me gestos que me apavoram. Onde
estdo as cousas. .. Ja ndo ha cousas. .. E tudo negro, tudo negro. .. Nao, Nao. ..
... tudo como se fosse negro. Sdo gente... Ah, vede, vede... sdo figuras que
passam. .. Ndo ha cousas, hd gente. Sobem dos abismos como exalagges. .. J4
ndo ha cima nem baixo nas cousas.

Tudo é ja Diverso — mesmo o modo de se ser diverso.
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X — Vede, senhor, vede, estais melhor. .. Ja vedes cousas e antes vieis s6
sonhos.

P[RINCIPE] — N3o, ndo. .. Passei atrds de Deus para o outro lado da ilusao. ..
(...) Agora ougo-te: és uma figura num sonho. .. Amo-te com compaixdo porque
te julgas real. .. A tua alma e o teu corpo sdo uma s6 coisa, mal sabes tu o que
eles te encobrem. ..

X — Acalmai-vos, senhor. .. Acostai-vos no leito... Tudo isso é sonho...
Amanha estareis melhor.

P[RINCIPE] — (numa voz calma e lenta) Ouco um ruido de fonte,.. Que
grande noite! Que grande paz cabe no haver esta noite...E outra espécie de
noite... E a propria paz... Mas que lugar tao estranho. .. Todo fresco de tanto
abismo... Por onde é que eu vou andando?...

X — Nao andais, senhor...

P[RINCIPE] — Ouvi um ruido qualquer. .. Que grande paisagem de abis-
mos. .. (...) No fundo de um desses abismos deve estar (...) Que calma espera
nos contornos invisiveis dos rochedos? Que sossego se abisma nas profunde-
zas!... Ja estou esquecido de novo... Para onde vamos n6s? Ndo ougo cami-
nhar. .. E como se estivesse a dormir enfim. ..Cada passo é sereno (...), cada
passo é calmo como ter ja chegado.. . Como estou calmo. Vai raiar a aurora. . .

X — Anoitece, meu senhor, anoitece. ..

P[RINCIPE] — Vede, vede. .. Os exércitos que eu comandei. .. os cavaleiros
do meu séquito. .. vencedores ao longe. .. vencedores ao longe. .. todos eles sou
eu... Vede, vede... chegam ao castelo... Que grande castelo todo do poente!
Chegam ao castelo... Ah, o que é isto? Como tudo se alarga! Como tudo
se aviva... Ah! o castelo estd em chamas, estda em chamas! Assim é que ele
devia estar... assim...assim... Ondeia em chamas, alastra-se no fumo... é
maior ardendo, é mais antigo ardendo. .. é mais meu ardendo. .. Cresce tudo,
cresce tudo. .. Que deslumbramento. .. Ha fogo nas eiras. .. H4 fogo nas eiras. ..
Os pinheirais estdo em chama... O céu é um mar imenso em marés furiosas
de fogo... Tudo transborda lume... Queima-se em mim todo o universo...
Arde todo ali fora. .. no lume cresceu tudo para dentro. .. Tudo floresceu em
chamas. ..

Vejo de mais. .. H4 cousas a mais no espaco. .. Ha cousas de mais em cada
cousa. .. Had muito em tudo. .. Estd tudo errado, pra mais. .. J4 vai mudar tudo. ..
O fogo é ja de outra cor... Ah... tudo é negro... tudo é negro... tudo é negro
outra vez. .. Ha ruidos de grandes quedas; ha choques de exércitos na noite. . .
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Ninguém sabe se vence. .. Tropéis de cavalos no longe. .. Onde estd o0 mundo?
Onde estd 0 mundo? onde héd cousas? onde héd cousas? onde hé cousas?

X — Meu senhor, meu senhor. . .

P[RINCIPE] — J4 néo sei nada... (...) Fala-me. .. Fala-me. .. Fala-me...De
que lado da minha alma é que soa a tua voz?

s.d.
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