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A MORTE DO PRÍNCIPE

[PRÍNCIPE] — Todo este universo é um livro em que cada um de nós é
uma frase. Nenhum de nós, por si mesmo, faz mais que um pequeno sentido,
ou uma parte de sentido; só no conjunto do que se diz se percebe o que cada
um verdadeiramente quer dizer. Uns são frases que como se erguem do texto a
determinar o sentido de todo um capítulo, ou de toda uma intenção, e a esses
denominamos génios; outros são simples palavras, contendo uma frase em si
mesmas, ou adjectivos definindo grandemente, destacadas aqui ou ali, mas sem
dizer o que importa ao conjunto, e são esses os homens de talento; uns são as
frases de pergunta e resposta, pelas quais se forma a vida do diálogo, e esses
são os homens de acção; outros são frases que aliviam o diálogo, tornando-o
lento para depois se sentir mais rápido, pontuações verbais do discurso, e esses
são os homens de inteligência. A maioria são as frases feitas, quase iguais umas
às outras, sem cor nem relevo, que servem todavia de ligar as intenções das
metáforas, de estabelecer a continuidade do discurso, de permitir que os relevos
tenham relevo, existindo, aparentemente, só para que esses possam existir. De
resto, não somos nós feitos, como a frase, de palavras comuns (e estas de sílabas
simples) de substância constante, diversamente misturada, da humanidade
vulgar? Não é o nosso amor o amor de todos e o nosso choro as lágrimas em si
mesmas? Mas cada um de nós ama e chora ele, que não outro: há um objectivo
de dentro que o indefine (dissolve) e determina.

Isto que te estou dizendo é sem dúvida delírio, porque não sei por que te o
digo; mas, porque o digo sem saber, é também sem dúvida verdade.

E as figuras de xadrez e as das cartas de jogar ou advinhar — seremos nós
mais que elas onde a vida é vida?

Quando eu era menino beijava-me nos espelhos: era um sinal antecipado de
que nunca haveria de amar. Tinha por mim, em adivinha de negação, a ternura
que me nunca haveria de ser dada.

Por que não será tudo uma verdade inteiramente diferente, sem deuses,
nem homens, nem razões? Por que não será tudo qualquer coisa que não
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podemos sequer conceber, que não concebemos — um mistério de outro mundo
inteiramente? Por que não seremos nós — homens, deuses, e mundo — sonhos
que alguém sonha, pensamentos que alguém pensa, postos fora sempre do que
existe? E por que não será esse alguém que sonha ou pensa alguém que nem
sonha nem pensa, súbdito ele mesmo do abismo e da ficção? Por que não será
tudo outra-cousa, e cousa nenhuma, e o que não é a única cousa que existe? Em
que parte estou que vejo isto como cousa que pode ser? Em que ponte passo
que por baixo de mim, que estou tão alto, estão as luzes de todas as cidades
do mundo e do outro mundo, e as nuvens das verdades desfeitas que pairam
acima e a elas todas buscam, como se buscassem o que se pode cingir?

Tenho febre sem sono, e estou vendo sem saber o que vejo. Há grandes
planícies tudo à roda, e os rios ao longe, e montanhas. . . Mas ao mesmo tempo
não há nada disto, e estou com o princípio dos deuses e com um grande horror
de partir ou ficar, e de onde estar e de que ser. E também este quarto onde te
ouço olhar-me é uma coisa que conheço e como que vejo; e todas estas coisas
estão juntas, e estão separadas, e nenhuma delas é o que é outra cousa que
estou a ver se vejo.

Para que me deram um reino que ter se não terei melhor reino que esta hora
que estou entre o que não fui e o que não serei?

P[RÍNCIPE] — Senta-te ali, aos pés da cama aonde eu quase que te não veja,
e fala-me de cousas impossíveis. . .

Vou morrer.
X — Não, meu Senhor. . .
P[RÍNCIPE] — Sim, vou. . . Já tudo começa a ter outro aspecto e a falar

aos meus olhos numa outra voz. . . Parece que não sou eu que estou cansado
de existir, mas as cousas que se cansam de eu as ver. . . Começo a morrer nas
cousas. . . O que se apaga de mim começa a apagar-se no céu, nas árvores, no
quarto, nos cortinados deste leito. . . Depois, pouco a pouco, ir-se-á apagando
pelo meu corpo dentro até que fizer (sic) noite mesmo ao pé das janelas da
minha alma.

X — Isso é belo de mais para que possais estar perto da morte. . .
P[RÍNCIPE] — É belo demais para que possa lembrar à vida. . . A curva dos

montes, lá muito ao longe, torna-se, não mais indecisa mas mais indecisa de
outra maneira. . . As árvores esbatem-se em sombras mas as folhas parecem-
-me extraordinariamente nítidas, evidentes de mais. . . A seda dos cortinados
deste leito é uma outra espécie de seda. . .Afundo-me pouco a pouco. . . Não te
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entristeças. . . Eu era real de mais para poder reinar algum dia. . . O único trono
que mereço é a morte. . .Não dizes nada?

X — Senhor, não morrereis. . .
P[RÍNCIPE] — Sinto um ruído qualquer. . . Ah, como parece ser o arranjarem-

-me as vestes para a minha coroação no meu melhor Reino!. . .Sinto tinir espadas
e isso lembra-me o ver cair neve. . . Lembras-te de antigamente?. . . Eu era muito
pequeno, e quando o silêncio da neve descia sobre a terra, íamo-nos sentar
para a lareira do castelo a falar nas cousas que nunca aconteceriam. . . Quantas
princesas amei no futuro que nunca tive!. . . Lembras-te — não te lembras? —
de como eu ficava cansado pelos combates em que nunca havia de entrar. . .

X — Para vós, Senhor, só havia na vida amanhã. . .
P[RÍNCIPE] — Talvez porque o meu corpo sabia que eu teria que morrer

cedo. . . Mas não era amanhã nunca para mim, era sempre depois de amanhã. . .
Eu sonhava sempre com um futuro que estava sempre um pouco ao lado do
futuro que teria. . .

X — Às vezes eu contava histórias de fadas. . .
P[RÍNCIPE] — Sim. . . Eram todas diferentes. . . Na minha terra toda a gente

é igual. . . Cansa tanto olhar para gente!. . . Nas festas do palácio havia sempre
grupos que segredavam do meu silêncio. . . Eu via-lho nos olhos. . . Eu ficava
a um canto, sempre não vendo aquilo para que olhava. . . Via sempre coisas
diferentes daqueles entre quem eu estava. . . Nas salas do palácio, os meus olhos
estavam nos bosques e a minha ânsia de estender os braços com a frescura
das ervas e a maciez das pétalas e a paisagem das fontes. . . (. . .) Eu nunca fui
feliz. . .Quando, nas ameias do meu novo castelo, eu olhar debruçado a confusão
pequenina do mundo, eu serei feliz completamente. . . Talvez nem mesmo assim
seja feliz. . . Mas [sei d’alma] que todo o meu encanto seria estar aonde não
estou para de lá poder desejar onde estar. . .

X — Não serão todos assim?
P[RÍNCIPE] — Quem são todos? Para mim todos são só um. . . Eu nunca

conheci ninguém. Distinguia as pessoas como quem distingue pedras. . .Nunca
me deram a impressão de serem reais, especialmente quando falavam. . . Diziam
todas as mesmas cousas, todas tinham amores e ódios, alegrias e dores, ânsias
e cansaços. . . Se alguma me falava de qualquer cousa, eu, se fechava os olhos,
tinha sempre diante de mim o Homem. Não, há em toda a gente uma só pessoa
que não existe. . . Que vago. . .Que vago. . .

X — Vago, o quê, meu senhor?
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P[RÍNCIPE] — Tudo. . . O horizonte está muito longe, muito longe. . .Ainda
assim. . . não sei. . . não está. . . Sinto-o muito mais longe, mas não o vejo muito
mais longe. . . Não sei bem o que vejo ou o que sinto. . .Talvez que as minhas
sensações é que me sintam a mim. . . Parece-me que as cousas é que me sentem
e que eu não existo senão porque as cousas me vêem e me sentem. . . Era bom se
assim fosse. . . Não sei por que seria bom. . . Talvez por ser outra cousa. . . Como
os reposteiros são estranhos. . .

X — Estranhos? estranhos, meu senhor?
P[RÍNCIPE] — Demasiadamente ali. . . Tenho vontade de ter medo de os

estar vendo assim. . . Que estranho, que estranho tudo!. . . A janela é uma cousa
muito outra! Parece saber que vêem através dela. . . Parece ver também. . . Parece
que ela é que vê as cousas que nós vemos por ela. . . E a almofada, a almofada?

X — Que almofada, senhor? Essa. . .? Não a podeis ver. . .
P[RÍNCIPE] — Esta, esta. . . Não sei se a vejo. . . É enorme. . . Tem toda

a extensão da vida!. . . Mergulho nela como num mar de [sombras juntas]
que ainda na minha carne saibam a sonhos. . . As minhas mãos, ao tocar nas
roupas do meu leito, sentem-lhes cousas que antes não lhes poderiam sentir,
significações seguras, frescuras, renúncias tímidas de linho. . . Ah, mas que
estranho! mas que estranho! Não sei bem onde estás. . . As cousas em torno
a mim são de tamanhos que não deviam ter. . . O meu leito é imenso como o
repouso de um mendigo. . . As minhas mãos têm um fulgor a incertas. . . Como
que vejo por dentro os perfis e os contornos das cousas. . . Não te sei dizer o
que sinto. . . Não te sei dizer o que sinto. . . Todas as cousas tomam aspectos
atentos. . . Todas as coisas se tornam heráldicas de mistério. . . Já não há cores. . .
Já não há cores. . . Ah! o que é isto que as cores são agora?. . . O que é isto. . . Não
são elas. . . São sonhos de outras cousas. . . São aproximações de cousas que vão
a chegar à terra do espaço. . . Devo ter muito medo. . . Devo ter muito medo. . .

X — Aquietai-vos, Senhor, aquietai-vos. Heis-de viver. . . Este fim de dia é
tão belo que não pode morrer alguém nele. . . Vede como os restos do sol são
roxos e cinzentos no ocidente! Deveis viver, para viver. . .Espera-vos o amor e a
lida. . .

P[RÍNCIPE] — Nunca agi certo.
X — Senhor, não penseis nisso. . .
P[RÍNCIPE] — Tratai-me antes de Senhora. . . Sou uma princesa de quem se

esqueceram quando buscaram rainha. . . Ah que horror, que horror!
X — Que tendes, Senhor? que tendes?
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P[RÍNCIPE] — Oh como tudo está mais estranho ainda! Não há já formas —
oh meu Deus, oh meu Deus — não há já formas. . . Transbordaram as cousas
umas para dentro das outras. . . No ar há só restos de linhas. . .Tudo é um fumo
de lugares. . . Poeira, poeira. . . tudo em poeira. . . (. . .) Tudo é cinza de tudo. . .
Tudo é cinza de tudo. . . Há em mim labirintos de não poder ver. . . A janela?
onde está a janela. . . É uma coisa que brilha extraordinariamente mas em parte
nenhuma do espaço. . . Tudo é cinzas de um fumo. . . (. . .) Onde estás tu? onde
estás tu?

X — Aqui, Senhor, aqui!. . .
P[RÍNCIPE] — Não sei se te não vejo. . . Não sei o que é que vejo. . . Já

não há cousa nenhuma. . . (Numa voz lenta e calma) O que é isto tudo? Não sei
de que lado está a vida. . . O espaço está ao contrário. . .Não me sinto eu no
meu mundo. . . Que estranho! que estranho! Onde é que está dando horas por
dentro?. . . (. . .) Ah, vejo, vejo. . . Vejo agora! Vejo agora!

X — Que vedes, Senhor, que vedes? Acalmai, acalmai! Que vedes?
P[RÍNCIPE] — Vejo, vejo. . . Vejo através das cousas. . . As cousas escondiam. . .

As cousas não eram senão um véu. . . Ergue-se o pano, ergue-se o pano do
teatro. . . Tenho medo, tenho medo. . . Ah vejo, vejo enfim. . . Vejo enfim tudo. . .
Olhai. . . Olhai. . . Agora vejo. . . Vejo as cousas reais, vejo as cousas que existem. . .
Vede que surgem. . . (. . .) Vejo através das cousas como através dos meus olhos. . .
As cidades sonhadas é que eram. . . reais. . . As cousas são apenas a visão trémula
delas reflectidas nas águas do meu olhar. . . Só o que nunca se tornou real é que
existe realmente. . . O que acontece é o que Deus deita fora. . . O que parece não
é real, é as costas das mãos de Deus, a Sombra dos seus gestos. . . As princesas
que eu sonhei é que existem. . .As da terra são apenas as bonecas com que as
outras brincam, vestindo-as, corpo e alma, a seu modo. . .

P[RÍNCIPE] — No além, floresço em corpo e para fora numa roseira com
rosas brancas, e para dentro e em alma num outro universo, meu — numa outra
paisagem minha. O corpo da minha vida real é uma roseira branca no Além;
a alma da minha vida real é um universo interior no Além, um universo de
dentro com montes com o perfil da minha ânsia, prados da extensão dos meus
desejos.

P[RÍNCIPE] — Oh que horror, que inesperado horror! Que complexo! que
complexo! Sou a mesma roseira, mas estou vendo para dentro de mim. . .Tenho
um reino, reino externo que sou eu além, tenho um universo meu — uma
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terra, uns céus. . . Vede. . . vede quem eu sou! Sinto-me roseira no escuro, mas
olhando para dentro de mim vejo paisagens. . . Que paisagens amontoadas. . .
Que contornos vagos! Que mistério estranho! Cada cousa é um universo para
dentro. . . cada cousa no além é um universo perfeito olhando do seu corpo
para a sua alma. . . Oh! Oh! já me não vejo. Sinto-me roseira toda perfumada. . .
o corpo da minha realidade no além é uma roseira, que sinto mas não vejo. . .
Os meus olhos esvaíram-se para a alma. . . Floriram para dentro as melhores
flores do meu ser do além!. . .

X — Senhor! Senhor! Senhor! Já nem sequer me amas, já nem sequer me
amas!

P[RÍNCIPE] — Que paisagem é esta que é uma roseira branca nas noites do
além! Que (. . .) montes! que linha estranha que têm estes montes! Que vales tão
aluindo-se.

P[RÍNCIPE] — Qual foi aquela batalha em que eu ia na frente dos meus
corcéis, de pluma branca ondeando ao vento.

X — Não houve essa batalha, senhor. Não entraste nunca em combate. . .
P[RÍNCIPE] — Então por que me recordo tão bem disso? Eu ia indo e, não

sei como, via-me longe. Eu era belo como não pode ser. A batalha durou muito
tempo em que não se via nada. Ah, então essa foi uma derrota, uma derrota. . .
Pobre de mim, que até os meus exércitos na guerra não podem vencer nem
regressar. . .

P[RÍNCIPE] — É tudo as paredes de um grande poço a que não vejo o
fundo. . . Que fundo, oh que fundo! De que lado é que é o negro? Aonde é por
cima e por baixo? onde é que está o lugar onde eu estou? Ah, não sei onde
está o espaço. . . Está tudo errado, tudo vazio de dentro para fora. . Não tenho
esquerda nem direita. . . Nem há lado nem posição. . Ah, o que é isto tudo, o
que é isto tudo? Tenho medo (. . .) Fecha-me na vida. . . Não me deixes sair da
vida. . . Isto aqui é tão estranho!

P[RÍNCIPE] — O silêncio das cousas faz-me gestos que me apavoram. Onde
estão as cousas. . . Já não há cousas. . . É tudo negro, tudo negro. . . Não, Não. . .
. . . tudo como se fosse negro. São gente. . . Ah, vede, vede. . . são figuras que
passam. . . Não há cousas, há gente. Sobem dos abismos como exalações. . . Já
não há cima nem baixo nas cousas.

Tudo é já Diverso — mesmo o modo de se ser diverso.
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X — Vede, senhor, vede, estais melhor. . . Já vedes cousas e antes víeis só
sonhos.

P[RÍNCIPE] — Não, não. . . Passei atrás de Deus para o outro lado da ilusão. . .
(. . .) Agora ouço-te: és uma figura num sonho. . . Amo-te com compaixão porque
te julgas real. . . A tua alma e o teu corpo são uma só coisa, mal sabes tu o que
eles te encobrem. . .

X — Acalmai-vos, senhor. . . Acostai-vos no leito. . . Tudo isso é sonho. . .
Amanhã estareis melhor.

P[RÍNCIPE] — (numa voz calma e lenta) Ouço um ruído de fonte,. . Que
grande noite! Que grande paz cabe no haver esta noite. . .É outra espécie de
noite. . . É a própria paz. . . Mas que lugar tão estranho. . . Todo fresco de tanto
abismo. . . Por onde é que eu vou andando?. . .

X — Não andais, senhor. . .
P[RÍNCIPE] — Ouvi um ruído qualquer. . . Que grande paisagem de abis-

mos. . . (. . .) No fundo de um desses abismos deve estar (. . .) Que calma espera
nos contornos invisíveis dos rochedos? Que sossego se abisma nas profunde-
zas!. . . Já estou esquecido de novo. . . Para onde vamos nós? Não ouço cami-
nhar. . . É como se estivesse a dormir enfim. . .Cada passo é sereno (. . .), cada
passo é calmo como ter já chegado. . . Como estou calmo. Vai raiar a aurora. . .

X — Anoitece, meu senhor, anoitece. . .
P[RÍNCIPE] — Vede, vede. . . Os exércitos que eu comandei. . . os cavaleiros

do meu séquito. . . vencedores ao longe. . . vencedores ao longe. . . todos eles sou
eu. . . Vede, vede. . . chegam ao castelo. . . Que grande castelo todo do poente!
Chegam ao castelo. . . Ah, o que é isto? Como tudo se alarga! Como tudo
se aviva. . . Ah! o castelo está em chamas, está em chamas! Assim é que ele
devia estar. . . assim. . .assim. . . Ondeia em chamas, alastra-se no fumo. . . é
maior ardendo, é mais antigo ardendo. . . é mais meu ardendo. . . Cresce tudo,
cresce tudo. . . Que deslumbramento. . . Há fogo nas eiras. . . Há fogo nas eiras. . .
Os pinheirais estão em chama. . . O céu é um mar imenso em marés furiosas
de fogo. . . Tudo transborda lume. . . Queima-se em mim todo o universo. . .
Arde todo ali fora. . . no lume cresceu tudo para dentro. . . Tudo floresceu em
chamas. . .

Vejo de mais. . . Há cousas a mais no espaço. . . Há cousas de mais em cada
cousa. . . Há muito em tudo. . . Está tudo errado, pra mais. . . Já vai mudar tudo. . .
O fogo é já de outra cor. . . Ah. . . tudo é negro. . . tudo é negro. . . tudo é negro
outra vez. . . Há ruídos de grandes quedas; há choques de exércitos na noite. . .
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Ninguém sabe se vence. . . Tropéis de cavalos no longe. . . Onde está o mundo?
Onde está o mundo? onde há cousas? onde há cousas? onde há cousas?

X — Meu senhor, meu senhor. . .
P[RÍNCIPE] — Já não sei nada. . . (. . .) Fala-me. . . Fala-me. . . Fala-me. . .De

que lado da minha alma é que soa a tua voz?

s. d.
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