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Bernardo Soares
Eu nunca fiz senio sonhar.

L.do D.

Eu nunca fiz sendo sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha
vida. Nunca tive outra preocupacdo verdadeira sendo a minha vida interior.
As maiores dores da minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a janela para
dentro de mim pude esquecer-me na visao do seu movimento.

Nunca pretendi ser sendo um sonhador. A quem me falou de viver nunca
prestei atencdo. Pertenci sempre ao que ndo estd onde estou e ao que nunca
pude ser. Tudo o que nédo é meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para
mim. Nunca amei sendo coisa nenhuma. Nunca desejei sendo o que nem podia
imaginar. A vida nunca pedi sendo que passasse por mim sem que eu a sentisse.
Do amor apenas exigi que nunca deixasse de ser um sonho longinquo. Nas
minhas préprias paisagens interiores, irreais todas elas, foi sempre o longinquo
que me atraiu, e os aquedutos que se esfumam — quase na distdncia das minhas
paisagens sonhadas, tinham uma dogura de sonho em relacdo as outras partes
de paisagem — uma dogura que fazia com que eu as pudesse amar.

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e s6 na mi-
nha morte me abandonara. Nao alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha
e pedes de xadrez — com um bispo ou um cavalo acaso sobressaindo — mas
tenho pena de o ndo fazer. .. e alinho na minha imaginacdo, confortavelmente,
como quem no Inverno se aquece a uma lareira, figuras que habitam, e sdo
constantes e vivas, na minha vida interior. Tenho um mundo de amigos dentro
de mim, com vidas proprias, reais, definidas e imperfeitas.

Alguns passam dificuldades, outros tém uma vida boémia, pitoresca e hu-
milde. Ha outros que sdo caixeiros-viajantes. (Poder sonhar-me caixeiro-viajante
foi sempre uma das minhas grandes ambigdes — irrealizada infelizmente!)
Outros moram em aldeias e vilas 14 para as fronteiras de um Portugal dentro
de mim; vém a cidade, onde por acaso os encontro e reconheco, abrindo-lhes
os bragos, numa atracgdo. .. E quando sonho isto, passeando no meu quarto,
falando alto, gesticulando. .. quando sonho isto, e me visiono encontrando-os,
todo eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-me os olhos, abro os bragos e
tenho uma felicidade enorme, real.
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Ah, ndo hé saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram!
O que eu sinto quando penso no passado, que tive no tempo real, quando
choro sobre o cadédver da vida da minha infancia ida. .., isso mesmo néo atinge
o fervor doloroso e trémulo com que choro sobre ndo serem reais as figuras
humildes dos meus sonhos, as préprias figuras secundarias que me recordo de
ter visto uma s6 vez, por acaso, na minha pseudovida, ao virar uma esquina da
minha visionagdo, ao passar por um portdo numa rua que subi e percorri por
esse sonho fora.

A raiva de a saudade ndo poder reavivar e reerguer nunca é tdo lacrimosa
contra Deus, que criou impossibilidades, do que quando medito que os meus
amigos de sonho, com quem passei tantos detalhes de uma vida suposta,
com quem tantas conversas iluminadas, em cafés imagindrios, tenho tido,
ndo pertenceram, afinal, a nenhum espaco onde pudessem ser, realmente,
independente da minha consciéncia deles!

Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca esteve sendo comigo!
As flores do jardim da pequena casa de campo e que nunca existiu sendo em
mim. As hortas, os pomares, o pinhal da quinta que foi s6 um meu sonho!
As minhas vilegiaturas supostas, os meus passeios por um campo que nunca
existiu! As drvores de a beira da estrada, os atalhos, as pedras, os camponeses
que passam. .. tudo isto, que nunca passou de um sonho, estd guardado em
minha memoéria a fazer de dor e eu, que passei horas a sonha-los, passo horas
depois a recordar té-los sonhado e é, na verdade, saudade que eu tenho, um
passado que eu choro, uma vida real morta que fito, solene, no seu caixao.

H4 também as paisagens e as vidas que ndo foram inteiramente interiores.
Certos quadros1 sem subido relevo artistico, certas oleogravuras que havia
em paredes com que convivi muitas horas — passam a realidade dentro de
mim. Aqui a sensagdo era outra, mais pungente e triste. Ardia-me nado poder
estar ali, quer eles fossem reais ou ndo. Ndo ser eu, ao menos, uma figura
a mais, desenhada ao pé daquele bosque ao luar que havia numa pequena
gravura dum quarto onde dormi ja ndo em pequeno! Ndo poder eu pensar que
estava ali oculto, no bosque a beira do rio, por aquele luar eterno (embora mal
desenhado), vendo o homem que passa num barco por baixo do debrucar-se de
um salgueiro! Aqui o ndo poder sonhar inteiramente dofa-me. As fei¢coes da
minha saudade eram outras. Os gestos do meu desespero eram diferentes. A
impossibilidade que me torturava era de outra ordem de angustia. Ah, nao ter
tudo isto um sentido em Deus, uma realizagdo conforme o espirito de nossos
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desejos, ndo sei onde, por um tempo vertical, consubstanciado com a direc¢do
das minhas saudades e dos meus devaneios! Ndo haver, pelo menos s6 para
mim, um paraiso feito disto! Ndo poder eu encontrar os amigos que sonhei,
passear pelas ruas que criei, acordar, entre o ruido dos galos e das galinhas
e o rumorejar matutino da casa, na casa de campo em que eu me supus. . .e
tudo isto mais perfeitamente arranjado por Deus, posto naquela perfeita ordem
para existir, na precisa forma para eu o ter que nem os meus proprios sonhos
atingem sendo na falta de uma dimensdo do espago intimo que entretém essas
pobres realidades. ..

Ergo a cabega de sobre o papel em que escrevo. .. E cedo ainda. Mal passa o
meio-dia e é domingo. O mal da vida, a doenca de ser consciente, entra com
0 meu proprio corpo e perturba-me. Ndo haver ilhas para os inconfortaveis,
alamedas vetustas, inencontraveis de antes, para os isolados no sonhar! Ter
de viver e, por pouco que seja, de agir; ter de rogar pelo facto de haver outra
gente, real também, na vida! Ter de estar aqui escrevendo isto, por me ser
preciso a alma fazé-lo, e, mesmo isto, ndo poder sonha-lo apenas, exprimi-lo
sem palavras, sem consciéncia mesmo, por uma constru¢do de mim préprio
em musica e esbatimento, de modo que me subissem as ldgrimas aos olhos
s6 de me sentir expressar-me, e eu fluisse, como um rio encantado, por lentos
declives de mim préprio, cada vez mais para o inconsciente e o Distante, sem
sentido nenhum excepto Deus.

s.d.
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