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Bernardo Soares

Eu nunca fiz senão sonhar.

L. do D.

Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha
vida. Nunca tive outra preocupação verdadeira senão a minha vida interior.
As maiores dores da minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a janela para
dentro de mim pude esquecer-me na visão do seu movimento.

Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me falou de viver nunca
prestei atenção. Pertenci sempre ao que não está onde estou e ao que nunca
pude ser. Tudo o que não é meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para
mim. Nunca amei senão coisa nenhuma. Nunca desejei senão o que nem podia
imaginar. À vida nunca pedi senão que passasse por mim sem que eu a sentisse.
Do amor apenas exigi que nunca deixasse de ser um sonho longínquo. Nas
minhas próprias paisagens interiores, irreais todas elas, foi sempre o longínquo
que me atraiu, e os aquedutos que se esfumam — quase na distância das minhas
paisagens sonhadas, tinham uma doçura de sonho em relação às outras partes
de paisagem — uma doçura que fazia com que eu as pudesse amar.

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e só na mi-
nha morte me abandonará. Não alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha
e peões de xadrez — com um bispo ou um cavalo acaso sobressaindo — mas
tenho pena de o não fazer. . . e alinho na minha imaginação, confortavelmente,
como quem no Inverno se aquece a uma lareira, figuras que habitam, e são
constantes e vivas, na minha vida interior. Tenho um mundo de amigos dentro
de mim, com vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas.

Alguns passam dificuldades, outros têm uma vida boémia, pitoresca e hu-
milde. Há outros que são caixeiros-viajantes. (Poder sonhar-me caixeiro-viajante
foi sempre uma das minhas grandes ambições — irrealizada infelizmente!)
Outros moram em aldeias e vilas lá para as fronteiras de um Portugal dentro
de mim; vêm à cidade, onde por acaso os encontro e reconheço, abrindo-lhes
os braços, numa atracção. . . E quando sonho isto, passeando no meu quarto,
falando alto, gesticulando. . . quando sonho isto, e me visiono encontrando-os,
todo eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-me os olhos, abro os braços e
tenho uma felicidade enorme, real.
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Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram!
O que eu sinto quando penso no passado, que tive no tempo real, quando
choro sobre o cadáver da vida da minha infância ida. . . , isso mesmo não atinge
o fervor doloroso e trémulo com que choro sobre não serem reais as figuras
humildes dos meus sonhos, as próprias figuras secundárias que me recordo de
ter visto uma só vez, por acaso, na minha pseudovida, ao virar uma esquina da
minha visionação, ao passar por um portão numa rua que subi e percorri por
esse sonho fora.

A raiva de a saudade não poder reavivar e reerguer nunca é tão lacrimosa
contra Deus, que criou impossibilidades, do que quando medito que os meus
amigos de sonho, com quem passei tantos detalhes de uma vida suposta,
com quem tantas conversas iluminadas, em cafés imaginários, tenho tido,
não pertenceram, afinal, a nenhum espaço onde pudessem ser, realmente,
independente da minha consciência deles!

Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca esteve senão comigo!
As flores do jardim da pequena casa de campo e que nunca existiu senão em
mim. As hortas, os pomares, o pinhal da quinta que foi só um meu sonho!
As minhas vilegiaturas supostas, os meus passeios por um campo que nunca
existiu! As árvores de à beira da estrada, os atalhos, as pedras, os camponeses
que passam. . . tudo isto, que nunca passou de um sonho, está guardado em
minha memória a fazer de dor e eu, que passei horas a sonhá-los, passo horas
depois a recordar tê-los sonhado e é, na verdade, saudade que eu tenho, um
passado que eu choro, uma vida real morta que fito, solene, no seu caixão.

Há também as paisagens e as vidas que não foram inteiramente interiores.
Certos quadros1 sem subido relevo artístico, certas oleogravuras que havia
em paredes com que convivi muitas horas — passam a realidade dentro de
mim. Aqui a sensação era outra, mais pungente e triste. Ardia-me não poder
estar ali, quer eles fossem reais ou não. Não ser eu, ao menos, uma figura
a mais, desenhada ao pé daquele bosque ao luar que havia numa pequena
gravura dum quarto onde dormi já não em pequeno! Não poder eu pensar que
estava ali oculto, no bosque à beira do rio, por aquele luar eterno (embora mal
desenhado), vendo o homem que passa num barco por baixo do debruçar-se de
um salgueiro! Aqui o não poder sonhar inteiramente doía-me. As feições da
minha saudade eram outras. Os gestos do meu desespero eram diferentes. A
impossibilidade que me torturava era de outra ordem de angústia. Ah, não ter
tudo isto um sentido em Deus, uma realização conforme o espírito de nossos
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desejos, não sei onde, por um tempo vertical, consubstanciado com a direcção
das minhas saudades e dos meus devaneios! Não haver, pelo menos só para
mim, um paraíso feito disto! Não poder eu encontrar os amigos que sonhei,
passear pelas ruas que criei, acordar, entre o ruído dos galos e das galinhas
e o rumorejar matutino da casa, na casa de campo em que eu me supus. . .e
tudo isto mais perfeitamente arranjado por Deus, posto naquela perfeita ordem
para existir, na precisa forma para eu o ter que nem os meus próprios sonhos
atingem senão na falta de uma dimensão do espaço íntimo que entretém essas
pobres realidades. . .

Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo. . . É cedo ainda. Mal passa o
meio-dia e é domingo. O mal da vida, a doença de ser consciente, entra com
o meu próprio corpo e perturba-me. Não haver ilhas para os inconfortáveis,
alamedas vetustas, inencontráveis de antes, para os isolados no sonhar! Ter
de viver e, por pouco que seja, de agir; ter de roçar pelo facto de haver outra
gente, real também, na vida! Ter de estar aqui escrevendo isto, por me ser
preciso à alma fazê-lo, e, mesmo isto, não poder sonhá-lo apenas, exprimi-lo
sem palavras, sem consciência mesmo, por uma construção de mim próprio
em música e esbatimento, de modo que me subissem as lágrimas aos olhos
só de me sentir expressar-me, e eu fluísse, como um rio encantado, por lentos
declives de mim próprio, cada vez mais para o inconsciente e o Distante, sem
sentido nenhum excepto Deus.

s. d.
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