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Umas figuras insiro em contos, ou em subtitulos de livros,

Umas figuras insiro em contos, ou em subtitulos de livros, e assino com o
meu nome o que elas dizem; outras projecto em absoluto e ndo assino sendo
com o dizer que as fiz. Os tipos de figuras distinguem-se do seguinte modo:
nas que destaco em absoluto, o mesmo estilo me é alheio, e, se a figura o
pede, contrdrio, até, ao meu; nas figuras que subscrevo ndo ha diferenga do
meu estilo préprio, sendo nos pormenores inevitaveis, sem os quais elas se ndo
distinguiriam entre si.

Compararei algumas destas figuras, para mostrar, pelo exemplo, em que
consistem essas diferengas. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o
Bardo de Teive — sdo ambas figuras minhamente alheias — escrevem com a
mesma substancia de estilo, a mesma gramética e o mesmo tipo e forma de
propriedade: é que escrevem com o estilo que, bom ou mau, é o meu. Comparo
as duas porque sdo casos de um mesmo fendmeno — a inadaptacédo a realidade
da vida, e, o que é mais, a inadaptagdo pelos mesmos motivos e razdes. Mas,
ao passo que o portugués é igual no Bardo de Teive [e] em Bernardo Soares, o
estilo difere em que o do fidalgo é intelectual, despido de imagens, um pouco —
como direi? — hirto e restrito; e o do burgués é fluido, participando da musica
e da pintura, pouco arquitectural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina
as suas emogdes, se bem que ndo os seus sentimentos; o guarda-livros nem
emocdes nem sentimentos domina, e quando pensa é subsidiariamente a sentir.

Ha notéaveis semelhancas, por outra, entre Bernardo Soares e Alvaro de
Campos. Mas, desde logo, surge em Alvaro de Campos o desleixo do portugués,
o desatado das imagens, mais intimo e menos propositado que o de Soares.

Ha acidentes no meu distinguir uns de outros que pesam como grandes
fardos no meu discernimento espiritual. Distinguir tal composi¢do musicante
de Bernardo Soares de uma composicdo de igual teor que é a minha.

H4 momentos em que o fago repentinamente, com uma perfeicao de que
pasmo; e pasmo sem imodéstia, porque, ndo crendo em nenhum fragmento de
liberdade humana, pasmo do que se passa em mim como pasmaria do que se
passasse em outros — em dois estranhos.

S6 uma grande intuicdo pode ser btissola nos descampados da alma; s6 com
um sentido que usa da inteligéncia, mas se ndo assemelha a ela, embora nisto
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com ela se funda, se pode distinguir estas figuras de sonho na sua realidade de
uma a outra.
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