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Fernando Pessoa

Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros,

Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, e assino com o
meu nome o que elas dizem; outras projecto em absoluto e não assino senão
com o dizer que as fiz. Os tipos de figuras distinguem-se do seguinte modo:
nas que destaco em absoluto, o mesmo estilo me é alheio, e, se a figura o
pede, contrário, até, ao meu; nas figuras que subscrevo não há diferença do
meu estilo próprio, senão nos pormenores inevitáveis, sem os quais elas se não
distinguiriam entre si.

Compararei algumas destas figuras, para mostrar, pelo exemplo, em que
consistem essas diferenças. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o
Barão de Teive — são ambas figuras minhamente alheias — escrevem com a
mesma substância de estilo, a mesma gramática e o mesmo tipo e forma de
propriedade: é que escrevem com o estilo que, bom ou mau, é o meu. Comparo
as duas porque são casos de um mesmo fenómeno — a inadaptação à realidade
da vida, e, o que é mais, a inadaptação pelos mesmos motivos e razões. Mas,
ao passo que o português é igual no Barão de Teive [e] em Bernardo Soares, o
estilo difere em que o do fidalgo é intelectual, despido de imagens, um pouco —
como direi? — hirto e restrito; e o do burguês é fluido, participando da música
e da pintura, pouco arquitectural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina
as suas emoções, se bem que não os seus sentimentos; o guarda-livros nem
emoções nem sentimentos domina, e quando pensa é subsidiariamente a sentir.

Há notáveis semelhanças, por outra, entre Bernardo Soares e Álvaro de
Campos. Mas, desde logo, surge em Álvaro de Campos o desleixo do português,
o desatado das imagens, mais íntimo e menos propositado que o de Soares.

Há acidentes no meu distinguir uns de outros que pesam como grandes
fardos no meu discernimento espiritual. Distinguir tal composição musicante
de Bernardo Soares de uma composição de igual teor que é a minha.

Há momentos em que o faço repentinamente, com uma perfeição de que
pasmo; e pasmo sem imodéstia, porque, não crendo em nenhum fragmento de
liberdade humana, pasmo do que se passa em mim como pasmaria do que se
passasse em outros — em dois estranhos.

Só uma grande intuição pode ser bússola nos descampados da alma; só com
um sentido que usa da inteligência, mas se não assemelha a ela, embora nisto
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com ela se funda, se pode distinguir estas figuras de sonho na sua realidade de
uma a outra.
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