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Bernardo Soares

Assim como, quer o saibamos quer não,

Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica, assim
também, quer o queiramos quer não, temos todos uma moral. Tenho uma moral
muito simples — não fazer a ninguém nem mal nem bem. Não fazer a ninguém
mal, porque não só reconheço nos outros o mesmo direito que julgo que me
cabe, de que não me incomodem, mas acho que bastam os males naturais para
mal que tenha de haver no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo de
um navio saído de um porto que desconhecemos para um porto que ignoramos;
devemos ter uns para os outros uma amabilidade de viagem. Não fazer bem,
porque não sei o que é o bem, nem se o faço quando julgo que o faço. Sei
eu que males produz se dou esmola? Sei eu que males produzo se educo ou
instruo? Na dúvida, abstenho-me. E acho, ainda, que auxiliar ou esclarecer
é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia. A bondade é um
capricho temperamental: não temos o direito de fazer os outros vítimas de
nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de ternura. Os benefícios são
coisas que se infligem; por isso os abomino friamente.

Se não faço o bem, por moral, também não exijo que mo façam Se adoeço, o
que mais me pesa é que obrigo alguém a tratar-me, coisa que me repugnaria de
fazer a outrem. Nunca visitei um amigo doente. Sempre que, tendo eu adoecido,
me visitaram, sofri cada visita como um incómodo, um insulto, uma violação
injustificável da minha intimidade decisiva. Não gosto que me dêem coisas;
parecem com isso obrigar-me a que as dê também — aos mesmos ou a outros,
seja a quem for.

Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. Sou a inofensivi-
dade encarnada. Mas não sou mais do que isso, não quero ser mais do que
isso, não posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo que existe uma
ternura visual, um carinho da inteligência — nada no coração. Não tenho fé em
nada, esperança de nada, caridade para nada. Abomino com náusea e pasmo
os sinceros de todas as sinceridades e os místicos de todos os misticismos ou,
antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os misticismos de todos
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os místicos. Essa náusea é quase física quando esses misticismos são activos,
quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou mover a vontade alheia,
encontrar a verdade ou reformar o mundo.

Considero-me feliz por não ter já parentes. Não me vejo assim na obrigação,
que inevitavelmente me pesaria, de ter que amar alguém. Não tenho saudades
senão literariamente. Lembro a minha infância com lágrimas, mas são lágrimas
rítmicas, onde já se prepara a prosa. Lembro-a como uma coisa externa e através
de coisas externas; lembro só as coisas externas. Não é sossego dos serões
de província que me enternece da infância que vivi neles, é a disposição da
mesa para o chá, são os vultos dos móveis em torno da casa, são as caras e os
gestos físicos das pessoas. É de quadros que tenho saudades. Por isso, tanto me
enternece a minha infância como a de outrem: são ambas, no passado que não
sei o que é, fenómenos puramente visuais, que sinto com a atenção literária.
Enterneço-me, sim, mas não é porque lembro, mas porque vejo.

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são sensações minhas —
estados da visualidade consciente, impressões da audição desperta, perfumes
que são uma maneira de a humildade do mundo externo falar comigo, dizer-me
coisas do passado (tão fácil de lembrar pelos cheiros) isto é, de me darem mais
realidade, mais emoção, que o simples pão a cozer lá dentro na padaria funda,
como naquela tarde longínqua em que vinha do enterro do meu tio que me
amara tanto e havia em mim vagamente a ternura de um alívio, não sei bem de
quê.

É esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu; transeunte de tudo
— até de minha própria alma —, não pertenço a nada, não desejo nada, não
sou nada — centro abstracto de sensações impessoais, espelho caído sentiente
virado para a variedade do mundo. Com isto, não sei se sou feliz ou infeliz;
nem me importa.
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