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Fernando Pessoa

[Carta a Mário de Sá-Carneiro — 14 Mar. 1915]

Lisboa, 14 de Março de 1916

Meu querido Sá-Carneiro:

Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental — uma ânsia aflita de
falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada tenho a dizer-lhe. Só isto
— que estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo. O absurdo da frase
falará por mim.

Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Há só um presente
imóvel com um muro de angústia em torno. A margem de lá do rio nunca,
enquanto é a de lá, é a de cá, e é esta a razão intima de todo o meu sofrimento.
Há barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida não doer, nem há
desembarque onde se esqueça. Tudo isto aconteceu há muito tempo, mas a
minha mágoa é mais antiga.

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a consciência do meu
corpo, que sou a criança triste em quem a vida bateu. Puseram-me a um canto
de onde se ouve brincar. Sinto nas mãos o brinquedo partido que me deram por
uma ironia de lata. Hoje, dia catorze de Marco, às nove horas e dez da noite, a
minha vida sabe a valer isto.

No jardim que entrevejo pelas janelas caladas do meu sequestro, atiraram
com todos os balouços para cima dos ramos de onde pendem; estão enrolados
muito alto, e assim nem a ideia de mim fugido pode, na minha imaginação, ter
balouços para esquecer a hora.

Pouco mais ou menos isto, mas sem estilo, é o meu estado de alma neste
momento. Como à veladora do «Marinheiro» ardem-me os olhos, de ter pensado
em chorar. Dói-me a vida aos poucos, a goles, por interstícios. Tudo isto está
impresso em tipo muito pequeno num livro com a brochura a descoser-se.

Se eu não estivesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que esta carta é
sincera, e que as cousas de nexo histérico que aí vão saíram espontâneas do
que sinto. Mas você sentirá bem que esta tragédia irrepresentável é de uma
realidade de cabide ou de chávena — cheia de aqui e de agora, e passando-se
na minha alma como o verde nas folhas.
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Foi por isto que o Príncipe não reinou. Esta frase é inteiramente absurda.
Mas neste momento sinto que as frases absurdas dão uma grande vontade de
chorar. Pode ser que se não deitar hoje esta carta no correio amanhã, relendo-a,
me demore a copiá-la à máquina, para inserir frases e esgares dela no «Livro do
Desassossego». Mas isso nada roubará à sinceridade com que a escrevo, nem à
dolorosa inevitabilidade com que a sinto.

As últimas notícias são estas. Há também o estado de guerra com a Alema-
nha, mas já antes disso a dor fazia sofrer. Do outro lado da Vida, isto deve ser a
legenda duma caricatura casual.

Isto não é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com
que se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da alma, não muito diferentes
destes.

De que cor será sentir?
Milhares de abraços do seu, sempre muito seu

Fernando Pessoa

P. S. — Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a
copiarei amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão completamente
escrito o meu psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais,
com toda a sua histeroneurastenia fundamental, com todas aquelas intersecções
e esquinas na consciência de si próprio que dele são tão características. . .

Você acha-me razão, não é verdade?

14-3-1916
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