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Álvaro de Campos

Mas a sensibilidade do nosso Ricardo Reis é estrondosamente
reumática.

Mas a sensibilidade do nosso Ricardo Reis é estrondosamente reumática.
Faz festas à Musa, olhando para outro lado, pensando sei lá em quê. Não

pesquisemos. E, aliás, nas festas de Ricardo Reis não há foguetes, porque a ode
alcaica foi sempre uma pessoa sossegada.

Nesta agitação interior da sensibilidade portuguesa, figuramos no texto nós
dois, Caeiro e eu; o Fernando Pessoa é uma nota à margem, e o Ricardo Reis
uma nota falsa.

Da filosofia íntima de Ricardo Reis conclui-se que ele não espera nada da
vida senão vinho e morte. É simples mas um pouco frio, pois não aquecemos o
vinho, como os romanos. Este contemplar calmo e quase afectivo da esperança
da mortalidade absoluta tem qualquer coisa de já morto. Um ente vivo deve ao
menos revoltar-se por ter que morrer, a não ser que julgue que não morre. Mas
o Ricardo Reis trata a mortalidade como se fosse a imortalidade e tem uma fé
simples e confiante em coisa nenhuma. Os faquirs concentravam-se fitando um
ponto qualquer sem importância; mas não se poderiam concentrar se fitassem
o espaço despido. O Ricardo Reis consegue este faquirismo da sensibilidade:
fita o Nada, sorri, e pede vinho. De vez em quando vira-se para o outro lado e
pede que o coroem de rosas. Nos intervalos vira-se para o terceiro lado e diz
«Chloe». Esta Chloe, que às vezes descamba em Lydia, é pranteada na ode do
Livro 1 com um adjectivo no masculino.

Bem sei que em Caeiro há a mesma indiferença para com a morte. Mas Caeiro
encara a morte como uma criança que ouviu falar dela; Ricardo Reis como um
velho que a tem à porta. Nem um nem outro acredíta na imortalidade, mas
Caeiro não acredita porque não pensa, e Ricardo Reis não acredita porque não
acredita em nada. Por isso a leitura de Caeiro, com mortalidade e tudo, anima e
estimula como o sol e o céu, que também não acreditam na imortalidade, e pela
mesma razão de Caeiro; e a leitura de Ricardo Reis desanima e desconsola — a
ponto de chegar a estorvar, com um estrangulamento do nosso pobre coração, a
verdadeira alegria estética que nos causa. Aquilo é belo como um belo cemitério.
Admiramos e saimos logo. Quanto mais belo mais nos aflije. Por baixo, por
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contraste com a própria beleza, sente-se, como uma presença carnal às avessas,
a realidade imaginável do Nada.

s. d.
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