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Álvaro de Campos

[Carta dirigida à revista Contemporânea]

Meu querido José Pacheco:

Venho escrever-lhe para o felicitar pela sua «Contemporânea» para lhe dizer
que não tenho escrito nada e para por alguns embargos ao artigo do Fernando
Pessoa.

Quereria mandar-lhe também colaboração. Mas, como lhe disse, não escrevo.
Fui em tempos poeta decadente; hoje creio que estou decadente, e já o não sou.

Isto de mim, que é quem mais próximo está de mim, apesar de tudo. De
si e de sua revista, tenho saudades do nosso «Orpheu» ! V . continua sub-
-repticiamente, e ainda bem . Estamos, afinal, todos no mesmo lugar. Parece
que variamos só com a oscilação de quem se equilibra. Repito-lhe que o felicito.
Julgava difícil fazer tanto bem aos olhos em Portugal com uma coisa impressa.
Julgo bom que julgasse mal. Auguro à «Contemporânea» o futuro que lhe desejo.

Agora o artigo do Fernando. Com o intervalo entre a primeira palavra desta
carta e a primeira palavra deste parágrafo, já quase me não lembra o que é que
lhe queria dizer do artigo. Talvez pensasse em dizer exactamente o que vou
escrever a seguir. Enfim, prometi, e digo o que sinto agora, e segundo os nervos
deste momento.

Continua o Fernando Pessoa com aquela mania, que tantas vezes lhe censu-
rei, de julgar que as coisas se provam. Nada se prova senão para ter a hipocrisia
de não afirmar. O raciocínio é uma timidez — duas timidezes talvez, sendo a
segunda a de ter vergonha de estar calado.

Ideal estético, meu querido José Pacheco, ideal estético! Onde foi essa frase
buscar sentido? E o que encontrou lá quando o descobriu? Não há ideias nem
estéticas senão nas ilusões que nós fazemos deles. O ideal é um mito da acção,
um estimulante como o ópio ou a cocaína: serve para sermos outros, mas
paga-se caro — com o nem sermos quem poderíamos ter sido.

Estética, José Pacheco? Não há beleza, como não há moral, como não há
fórmulas senão para definir compostos. Na tragédia físico-química a que se
chama a Vida, essas coisas são como chamas — simples sinais de combustão.

A beleza começou por ser uma explicação que a sexualidade deu a si-própria
de preferências provavelmente de origem magnética. Tudo é um jogo de forças,
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e na obra da arte não temos que procurar «beleza» ou coisa que possa andar
no gozo desse nome. Em toda a obra humana, ou não humana, procuramos só
duas coisas, força e equilíbrio de força — energia e harmonia, se V. quiser.

Perante qualquer obra de qualquer arte — desde a de guardar porcos à de
construir sinfonias — pergunto só: quanta força? quanta mais força? quanta
violência de tendência? quanta violência reflexa de tendência, violência de
tendência sobre si própria, força da força em não se desviar da sua direcção,
que é um elemento da sua força?

O resto é o mito das Danaides, ou outro qualquer mito — porque todo
o mito é o das Danaides, e todo o pensamento (diga-o ao Fernando) enche
eternamente um tonel eternamente vazio.

Li o livro do Botto e gosto dele. Gosto dele porque a arte do Botto é o
contrário da minha. Se eu gostasse só da minha arte, nem da minha arte
gostava, porque vario.

E, à parte gostar, porque gosto? É sempre mau perguntar, porque pode haver
resposta. Mas pergunto — porque gosto? Há força, há equilíbrio de força, nas
«Canções»?

Louvo nas «Canções» a força que lhes encontro. Essa força não vejo que
tenha que ver com ideais nem com estéticas. Tem que ver com imoralidade. É a
imoralidade absoluta, despida de dúvidas. Assim há direcção absoluta — força
portanto; e há harmonia em não admitir condições a essa imoralidade. O Botto
tende com uma energia tenaz para todo o imoral; e tem a harmonia de não
tender para mais coisa alguma. Acho inútil meter os gregos no caso; grego se
veria o Fernando com eles se eles lhe aparecessem a pedir-lhe contas do sarilho
de estéticas em que os meteu. Os gregos eram lá estetas! Os gregos existiram.

A arte do Botto é integralmente imoral. Não há célula nela que esteja
decente. E isso é uma força porque é uma não hipocrisia, uma não complicação.
Wilde tergiversava constantemente. Baudelaire formulou uma tese moral da
imoralidade; disse que o mau era bom por ser mau, e assim lhe chamou bom.
O Botto é mais forte: dá à sua imoralidade razões puramente imorais, porque
não lhe dá nenhumas.

O Botto tem isto de forte e de firme: é que não dá desculpas. E eu acho, e
deverei talvez sempre achar, que não dar desculpas é melhor que ter razão.

Não lhe digo mais. Se continuasse, contradizer-me-ia. Seria abominável,
porque talvez fosse uma maneira (a inversa) de ser lógico. Quem sabe?

Relembro saudosamente — aqui do Norte improfícuo — os nossos tempos
do «Orpheu», a antiga camaradagem, tudo em Lisboa de que eu gostava, e tudo
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em Lisboa de que eu não gostava — tudo com a mesma saudade.
Saudo-o em Distância Constelada. Esta carta leva-lhe a minha afeição pela

sua revista; não lhe leva a minha amizade por si porque V. já há muito tempo aí
a tem.

Diga ao Fernando Pessoa que não tenha razão.
Um abraço do camarada amigo

ÁLVARO DE CAMPOS
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