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Maria José
Senhor Anténio: — O senhor nunca ha-de ver esta carta,

Senhor Anténio:

O senhor nunca ha-de ver esta carta, nem eu a hei-de ver segunda vez
porque estou tuberculosa, mas eu quero escrever-lhe ainda que o senhor o nado
saiba, porque se ndo escrevo abafo.

O senhor ndo sabe quem eu sou, isto €, sabe mas ndo sabe a valer. Tem-me
visto a janela quando o senhor passa para a oficina e eu olho para si, porque
o espero a chegar, e sei a hora que o senhor chega. Deve sempre ter pensado
sem importancia na corcunda do primeiro andar da casa amarela, mas eu ndo
penso sendo em si. Sei que o senhor tem uma amante, que é aquela rapariga
loura alta e bonita; eu tenho inveja dela mas ndo tenho citimes de si porque ndo
tenho direito a ter nada, nem mesmo citimes. Eu gosto de si porque gosto de si,
e tenho pena de ndo ser outra mulher, com outro corpo e outro feitio, e poder ir
a rua e falar consigo ainda que o senhor me ndo desse razdo de nada, mas eu
estimava conhecé-lo de falar.

O senhor é tudo quanto me tem valido na minha doenca e eu estou-lhe
agradecida sem que o senhor o saiba. Eu nunca poderia ter ninguém que
gostasse de mim como se gosta das pessoas que tém o corpo de que se pode
gostar, mas eu tenho o direito de gostar sem que gostem de mim, e também
tenho o direito de chorar, que ndo se negue a ninguém.

Eu gostava de morrer depois de lhe falar a primeira vez mas nunca terei
coragem nem maneiras de lhe falar. Gostava que o senhor soubesse que eu
gostava muito de si, mas tenho medo que se o senhor soubesse ndo se importasse
nada, e eu tenho pena ja de saber que isso é absolutamente certo antes de saber
qualquer coisa, que eu mesmo ndo vou procurar saber.

Eu sou corcunda desde a nascenga e sempre riram de mim. Dizem que
todas as corcundas sdo mds, mas eu nunca quis mal a ninguém. Alem disso sou
doente, e nunca tive alma, por causa da doenca, para ter grandes raivas. Tenho
dezanove anos e nunca sei para que é que cheguei a ter tanta idade, e doente, e
sem ninguém que tivesse pena de mim a nédo ser por eu ser corcunda, que é o
menos, porque é a alma que me déi, e ndo o corpo, pois a corcunda ndo faz dor.
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Eu até gostava de saber como é a sua vida com a sua amiga, porque como
¢ uma vida que eu nunca posso ter — e agora menos que nem vida tenho —
gostava de saber tudo.

Desculpe escrever-lhe tanto sem o conhecer, mas o senhor ndo vai ler isto,
e mesmo que lesse nem sabia que era consigo e ndo ligava importancia em
qualquer caso, mas gostaria que pensasse que € triste ser marreca e viver sempre
so a janela, e ter mae e irmas que gostam da gente mas sem ninguém que goste
de noés, porque tudo isso é natural e é a familia, e o que faltava é que nem isso
houvesse para uma boneca com 0s 0ssos as avessas como eu sou, Como eu ja
ouvi dizer.

Houve um dia que o senhor vinha para a oficina e um gato se pegou a
pancada com um cao aqui defronte da janela, e todos estivemos a ver, e o senhor
parou, ao pé do Manuel das Barbas, na esquina do barbeiro, e depois olhou
para mim para a janela, e viu-me a rir e riu também para mim, e essa foi a tnica
vez que o senhor esteve a s6s comigo, por assim dizer, que isso nunca poderia
eu esperar.

Tantas vezes, o senhor ndo imagina, andei a espera que houvesse outra coisa
qualquer na rua quando o senhor passasse e eu pudesse outra vez ver o senhor
a ver e talvez olhasse para mim e eu pudesse olhar para si e ver os seus olhos a
direito para os meus.

Mas eu ndo consigo nada do que quero, nasci ja assim, e até tenho que
estar em cima de um estrado para poder estar a altura da janela. Passo todo
o dia a ver iltustra¢des e revistas de modas que emprestam a minha mae, e
estou sempre a pensar noutra coisa, tanto que quando me perguntam como era
aquela saia ou quem é que estava no retrato onde estd a Rainha de Inglaterra,
eu as vezes me envergonha de ndo saber, porque estive a ver coisas que ndo
podem ser e que eu ndo posso deixar que me entrem na cabeca e me déem
alegria para eu depois ainda por cima ter vontade de chorar.

Depois todos me desculpam, e acham que sou tonta, mas ndo me julgam
parva, porque ninguém julga isso, e eu chego a ndo ter pena da desculpa,
porque assim ndo tenho que explicar porque é que estive distraida.

Ainda me lembro daquele dia que o senhor passou aqui a0 Domingo com o
fato azul claro. Nao era azul claro, mas era uma sarja muito clara para o azul
escuro que costuma ser. O senhor ia que parecia o préprio dia que estava lindo
e eu nunca tive tanta inveja de toda a gente como nesse dia. Mas néo tive inveja
da sua amiga, a ndo ser que o senhor nido fosse ter com ela mas com outra
qualquer, porque eu ndo pensei sendo em si, e foi por isso que invejei toda a
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gente, o que ndo percebo mas o certo é que é verdade.

Nao é por ser corcunda que estou aqui sempre a janela, mas é que ainda
por cima tenho uma espécie de reumatismo nas pernas e ndo me posso mexer,
e assim estou como se fosse paralitica, o que é uma magada para todos ca em
casa e eu sinto ter que ser toda a gente a aturar-me e a ter que me aceitar que
o senhor ndo imagina. Eu as vezes dd-me um desespero como se me pudesse
atirar da janela abaixo, mas eu que figura teria a cair da janela? Até quem me
visse cair ria e a janela é tdo baixa que eu nem morreria, mas era ainda mais
magada para os outros, e estou a ver-me na rua como uma macaca, com as
pernas a vela e a corcunda a sair pela blusa e toda a gente a querer ter pena
mas a ter nojo ao mesmo tempo ou a rir se calhasse, porque a gente é como é
ndo como tinha vontade de ser.

(-..)

— e enfim porque lhe estou eu a escrever se lhe ndo vou mandar esta carta?

O senhor que anda de um lado para o outro ndo sabe qual é o peso de a
gente ndo ser ninguém. Eu estou a janela todo o dia e vejo toda a gente passar
de um lado para o outro e ter um modo de vida e gozar e falar a esta e aquela,
e parece que sou um vaso com uma planta murcha que ficou aqui a janela por
tirar de 1a.

O senhor ndo pode imaginar, porque é bonito e tem satide o que é a gente
ter nascido e ndo ser gente, e ver nos jornais o que as pessoas fazem, e uns
sdo ministros e andam de um lado para o outro a visitar todas as terras, e
outros estdo na vida da sociedade e casam e tém baptizados e estdo doentes e
fazem-lhe operagdes os mesmos médicos, e outros partem para as suas casas
aqui e ali, e outros roubam e outros queixam-se, e uns fazem grandes crimes e
ha artigos assinados por outros e retratos e antincios com os nomes dos homens
que vdo comprar as modas ao estrangeiro, e tudo isto o senhor ndo imagina
0 que é para quem é um trapo como eu que ficou no parapeito da janela de
limpar o sinal redondo dos vasos quando a pintura é fresca por causa da dgua.

Se o senhor soubesse isto tudo era capaz de de vez em quando me dizer
adeus da rua, e eu gostava de se lhe poder pedir isso, porque o senhor ndo
imagina, eu talvez ndo vivesse mais, que pouco é o que tenho de viver, mas eu
ia mais feliz 14 para onde se vai se soubesse que o senhor me dava os bons dias
por acaso.

A Margarida costureira diz que lhe falou uma vez, que lhe falou torto porque
o senhor se meteu com ela na rua aqui ao lado, e essa vez é que eu senti inveja
a valer, eu confesso porque ndo lhe quero mentir, senti inveja porque meter-se
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alguém connosco é a gente ser mulher, e eu ndo sou mulher nem homem,
porque ninguém acha que eu sou nada a ndo ser uma espécie de gente que
estd para aqui a encher o vao da janela e a aborrecer tudo que me vé, valha-me
Deus.

O Anténio (é o mesmo nome que o seu, mas que diferenga!) o Anténio da
oficina de automéveis disse uma vez a meu pai que toda a gente deve produzir
qualquer coisa, que sem isso nao ha direito a viver, que quem néo trabalha ndo
come e ndo ha direito a haver quem néo trabalhe. E eu pensei que faco eu no
mundo, que ndo faco nada sendo estar a janela com toda a gente a mexer-se
de um lado para o outro, sem ser paralitica, e tendo maneira de encontrar as
pessoas de quem gosta, e depois poderia produzir a vontade o que fosse preciso
porque tinha gosto para isso.

Adeus senhor Antonio, eu ndo tenho senido dias de vida e escrevo esta carta
sO para a guardar no peito como se fosse uma carta que o senhor me escrevesse
em vez de eu a escrever a si. Eu desejo que o senhor tenha todas as felicidades
que possa desejar e que nunca saiba de mim para ndo rir porque eu sei que ndo
pOsSso esperar mais.

Eu amo o senhor com toda a minha alma e toda a minha vida.

Af tem e estou a chorar.

Maria José

s.d.

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
1990: 215.
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