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Maria José

Senhor António: — O senhor nunca há-de ver esta carta,

Senhor António:
O senhor nunca há-de ver esta carta, nem eu a hei-de ver segunda vez

porque estou tuberculosa, mas eu quero escrever-lhe ainda que o senhor o não
saiba, porque se não escrevo abafo.

O senhor não sabe quem eu sou, isto é, sabe mas não sabe a valer. Tem-me
visto à janela quando o senhor passa para a oficina e eu olho para si, porque
o espero a chegar, e sei a hora que o senhor chega. Deve sempre ter pensado
sem importância na corcunda do primeiro andar da casa amarela, mas eu não
penso senão em si. Sei que o senhor tem uma amante, que é aquela rapariga
loura alta e bonita; eu tenho inveja dela mas não tenho ciúmes de si porque não
tenho direito a ter nada, nem mesmo ciúmes. Eu gosto de si porque gosto de si,
e tenho pena de não ser outra mulher, com outro corpo e outro feitio, e poder ir
à rua e falar consigo ainda que o senhor me não desse razão de nada, mas eu
estimava conhecê-lo de falar.

O senhor é tudo quanto me tem valido na minha doença e eu estou-lhe
agradecida sem que o senhor o saiba. Eu nunca poderia ter ninguém que
gostasse de mim como se gosta das pessoas que têm o corpo de que se pode
gostar, mas eu tenho o direito de gostar sem que gostem de mim, e também
tenho o direito de chorar, que não se negue a ninguém.

Eu gostava de morrer depois de lhe falar a primeira vez mas nunca terei
coragem nem maneiras de lhe falar. Gostava que o senhor soubesse que eu
gostava muito de si, mas tenho medo que se o senhor soubesse não se importasse
nada, e eu tenho pena já de saber que isso é absolutamente certo antes de saber
qualquer coisa, que eu mesmo não vou procurar saber.

Eu sou corcunda desde a nascença e sempre riram de mim. Dizem que
todas as corcundas são más, mas eu nunca quis mal a ninguém. Alem disso sou
doente, e nunca tive alma, por causa da doença, para ter grandes raivas. Tenho
dezanove anos e nunca sei para que é que cheguei a ter tanta idade, e doente, e
sem ninguém que tivesse pena de mim a não ser por eu ser corcunda, que é o
menos, porque é a alma que me dói, e não o corpo, pois a corcunda não faz dor.
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Eu até gostava de saber como é a sua vida com a sua amiga, porque como
é uma vida que eu nunca posso ter — e agora menos que nem vida tenho —
gostava de saber tudo.

Desculpe escrever-lhe tanto sem o conhecer, mas o senhor não vai ler isto,
e mesmo que lesse nem sabia que era consigo e não ligava importância em
qualquer caso, mas gostaria que pensasse que é triste ser marreca e viver sempre
so à janela, e ter mãe e irmãs que gostam da gente mas sem ninguém que goste
de nós, porque tudo isso é natural e é a família, e o que faltava é que nem isso
houvesse para uma boneca com os ossos às avessas como eu sou, como eu já
ouvi dizer.

Houve um dia que o senhor vinha para a oficina e um gato se pegou à
pancada com um cão aqui defronte da janela, e todos estivemos a ver, e o senhor
parou, ao pé do Manuel das Barbas, na esquina do barbeiro, e depois olhou
para mim para a janela, e viu-me a rir e riu também para mim, e essa foi a única
vez que o senhor esteve a sós comigo, por assim dizer, que isso nunca poderia
eu esperar.

Tantas vezes, o senhor não imagina, andei à espera que houvesse outra coisa
qualquer na rua quando o senhor passasse e eu pudesse outra vez ver o senhor
a ver e talvez olhasse para mim e eu pudesse olhar para si e ver os seus olhos a
direito para os meus.

Mas eu não consigo nada do que quero, nasci já assim, e até tenho que
estar em cima de um estrado para poder estar à altura da janela. Passo todo
o dia a ver iltustrações e revistas de modas que emprestam à minha mãe, e
estou sempre a pensar noutra coisa, tanto que quando me perguntam como era
aquela saia ou quem é que estava no retrato onde está a Rainha de Inglaterra,
eu às vezes me envergonha de não saber, porque estive a ver coisas que não
podem ser e que eu não posso deixar que me entrem na cabeça e me dêem
alegria para eu depois ainda por cima ter vontade de chorar.

Depois todos me desculpam, e acham que sou tonta, mas não me julgam
parva, porque ninguém julga isso, e eu chego a não ter pena da desculpa,
porque assim não tenho que explicar porque é que estive distraída.

Ainda me lembro daquele dia que o senhor passou aqui ao Domingo com o
fato azul claro. Não era azul claro, mas era uma sarja muito clara para o azul
escuro que costuma ser. O senhor ia que parecia o próprio dia que estava lindo
e eu nunca tive tanta inveja de toda a gente como nesse dia. Mas não tive inveja
da sua amiga, a não ser que o senhor não fosse ter com ela mas com outra
qualquer, porque eu não pensei senão em si, e foi por isso que invejei toda a
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gente, o que não percebo mas o certo é que é verdade.
Não é por ser corcunda que estou aqui sempre à janela, mas é que ainda

por cima tenho uma espécie de reumatismo nas pernas e não me posso mexer,
e assim estou como se fosse paralítica, o que é uma maçada para todos cá em
casa e eu sinto ter que ser toda a gente a aturar-me e a ter que me aceitar que
o senhor não imagina. Eu às vezes dá-me um desespero como se me pudesse
atirar da janela abaixo, mas eu que figura teria a cair da janela? Até quem me
visse cair ria e a janela é tão baixa que eu nem morreria, mas era ainda mais
maçada para os outros, e estou a ver-me na rua como uma macaca, com as
pernas à vela e a corcunda a sair pela blusa e toda a gente a querer ter pena
mas a ter nojo ao mesmo tempo ou a rir se calhasse, porque a gente é como é
não como tinha vontade de ser.

(. . .)
— e enfim porque lhe estou eu a escrever se lhe não vou mandar esta carta?
O senhor que anda de um lado para o outro não sabe qual é o peso de a

gente não ser ninguém. Eu estou à janela todo o dia e vejo toda a gente passar
de um lado para o outro e ter um modo de vida e gozar e falar a esta e àquela,
e parece que sou um vaso com uma planta murcha que ficou aqui à janela por
tirar de lá.

O senhor não pode imaginar, porque é bonito e tem saúde o que é a gente
ter nascido e não ser gente, e ver nos jornais o que as pessoas fazem, e uns
são ministros e andam de um lado para o outro a visitar todas as terras, e
outros estão na vida da sociedade e casam e têm baptizados e estão doentes e
fazem-lhe operações os mesmos médicos, e outros partem para as suas casas
aqui e ali, e outros roubam e outros queixam-se, e uns fazem grandes crimes e
há artigos assinados por outros e retratos e anúncios com os nomes dos homens
que vão comprar as modas ao estrangeiro, e tudo isto o senhor não imagina
o que é para quem é um trapo como eu que ficou no parapeito da janela de
limpar o sinal redondo dos vasos quando a pintura é fresca por causa da água.

Se o senhor soubesse isto tudo era capaz de de vez em quando me dizer
adeus da rua, e eu gostava de se lhe poder pedir isso, porque o senhor não
imagina, eu talvez não vivesse mais, que pouco é o que tenho de viver, mas eu
ia mais feliz lá para onde se vai se soubesse que o senhor me dava os bons dias
por acaso.

A Margarida costureira diz que lhe falou uma vez, que lhe falou torto porque
o senhor se meteu com ela na rua aqui ao lado, e essa vez é que eu senti inveja
a valer, eu confesso porque não lhe quero mentir, senti inveja porque meter-se
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alguém connosco é a gente ser mulher, e eu não sou mulher nem homem,
porque ninguém acha que eu sou nada a não ser uma espécie de gente que
está para aqui a encher o vão da janela e a aborrecer tudo que me vê, valha-me
Deus.

O António (é o mesmo nome que o seu, mas que diferença!) o António da
oficina de automóveis disse uma vez a meu pai que toda a gente deve produzir
qualquer coisa, que sem isso não há direito a viver, que quem não trabalha não
come e não há direito a haver quem não trabalhe. E eu pensei que faço eu no
mundo, que não faço nada senão estar à janela com toda a gente a mexer-se
de um lado para o outro, sem ser paralítica, e tendo maneira de encontrar as
pessoas de quem gosta, e depois poderia produzir à vontade o que fosse preciso
porque tinha gosto para isso.

Adeus senhor Antonio, eu não tenho senão dias de vida e escrevo esta carta
só para a guardar no peito como se fosse uma carta que o senhor me escrevesse
em vez de eu a escrever a si. Eu desejo que o senhor tenha todas as felicidades
que possa desejar e que nunca saiba de mim para não rir porque eu sei que não
posso esperar mais.

Eu amo o senhor com toda a minha alma e toda a minha vida.
Aí tem e estou a chorar.

Maria José

s. d.

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
1990: 215.
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