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Alvaro de Campos
«Nunca altero o que escrevi», disse-me uma vez o meu mestre
Caeiro.

«Nunca altero o que escrevi», disse-me uma vez o meu mestre Caeiro. «Se o
escrevi assim é porque o senti assim, e nada tem para o caso que eu hoje sinta
de um modo diferente. Os meus poemas contradizem-se muitas vezes, bem
sei, mas que importa, se eu me ndo contradigo? Ha coisas nalguns dos meus
poemas, sabe?, que eu ndo seria capaz de escrever agora, em ocasido nenhuma.
Mas escrevi-as entdo, e essa é que foi a ocasido em que as escrevi. Por isso ficam
como estao.»

E, a meu pedido, exemplificou:

«Olhe, por exemplo, vdrias coisas no poema sobre o Menino Jesus. Eu hoje
era incapaz, nem por distragdo, de dizer que «a direc¢do do meu olhar é o dedo
dele apontando». Eu era incapaz de dizer que «ele brinca com os meus sonhos»
e vira uns de pernas para o ar, e pde uns em cima dos outros, e outras coisas
assim. Enfim, eu era incapaz de escrever o poema hoje, e afinal isso é que quer
dizer tudo.»

Defendi o poema, e as proprias frases que Caeiro nele incriminava.

«Nao, nao tém defesa. Sdo absolutamente falsas. A direc¢do de um olhar
ndo é um dedo: é a direc¢do de um olhar. N&o se brinca com sonhos como se
fossem pedras ou caixas de fésforos vazias. E tudo aquilo mesmo nao é nada.
Foi uma distrac¢do minha e eu também existo nas minhas distrac¢des, embora
distraidamente.

«Lembro-me perfeitamente de como escrevi esse poema. O Padre B.. .tinha
estado 14 em casa a falar com a minha tia e esteve a dizer tantas coisas que
me irritaram que eu escrevi o poema para respirar. Por isso é que ele esta fora
da minha respiragao vulgar. Mas o estado de irritagdo é um estado falso em
mim; por isso o poema ndo esta inteiramente certo comigo, mas s6 com a minha
irritagdo e com a pessoa a mais que a irritagdo é quando a gente a tem.

«Hoje, se estivesse irritado — o que ja é muito dificil de acontecer — eu nao
escreveria coisa nenhuma. Deixava a irritagdo irritar-se. Depois, quando sentisse
vontade de escrever, escrevia. Deixava o escrever escrever-se.
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«Ainda hoje, de vez em quando, escrevo um ou outro poema com que nao
concordo; mas escrevo-o. Assim como acho interessante toda a gente por ndo
ser eu, acho as vezes interessante um ou outro momento em que ndo sou eu.
Em todo o caso, j& hoje me ndo é possivel afastar-me tanto do que quero como
no poema sobre o Menino Jesus. Posso afastar-me de mim, mas ja ndo me afasto
da Realidade.»

Durante uns momentos, Caeiro esteve silencioso. Depois acrescentou:

«O poema de agora em que me afastei mais de mim é aquele que escrevi o
més passado, depois daquela conversa entre o Ricardo Reis e 0 Anténio Mora
sobre o paganismo e os deuses.» (Referia-se ao poema (...) dos Inconjuntos)

«Ouvi-os, e pus-me a imaginar como é que se imaginava uma religido. E
lembrou-me que deveria ser assim. Por isso escrevi o poema, ndo como acto
poético mas como acto de imaginacdo. .. Sim, como se estivesse contando um
conto a uma crianga. Tinha que por 14 o Principe. .. Eu também posso fazer
contos de fadas — mas s6 uma vez, é claro. . .»

«Ha um outro poema seu», disse eu, «que estd um pouco nessas condigdes.»
E, como Caeiro olhasse a pergunta, «E aquele em que v., falando de um homem
numa casa iluminada, a distancia, diz, quando deixa de ver o homem, que ele
deixou de ser real». (Trata-se, como é de ver, do poema (...) dos Inconjuntos).

«Eu ndo digo que ele deixou de ser real: digo que ele deixou de ser real para
mim. Ndo quero dizer que ele deixasse de ser visivel para quem esteja onde o
veja. «Deixou de ser visivel para mim. Pode até ter morrido.»

«V. admite, entdo, duas formas de realidade?»

«Muito mais do que duas», respondeu inesperadamente o meu mestre
Caeiro.

«V. bem vé... Aquela cadeira ¢ madeira e aquela cadeira é madeira, e aquela
cadeira é a substancia de que a madeira é feita, e que ndo sei o que é na
quimica, e aquela cadeira é talvez — é com certeza — muitas outras coisas mais.
Mas é-as todas. Se a vejo é principalmente cadeira; se a toco é principalmente
madeira; se a mordesse e tomasse o sabor da madeira, ela seria principalmente
a composi¢do da madeira. Sdo como o lado direito e o esquerdo, e a frente e
as costas de qualquer coisa. Todos os lados sdo reais, cada um do seu lado. O
homem que eu deixei de ver seria real, mas era de outro lado; como eu nédo
estava desse lado, deixou de ser real para mim.

s.d.
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«Notas para a recorda¢do do meu mestre Caeiro»
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