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Fernando Pessoa
O escritor Fernando Pessoa expde-nos as suas ideias...

AS NOSSAS ENTREVISTAS

O escritor Fernando Pessoa expde-nos as suas ideias sobre os varios aspectos
da arte e da literatura portuguesas.

Entrevistar Fernando Pessoa ndo é facil. S6 é facil entrevistar os que ndo
pensam, os que ndo se importam de jogar palavras, ao acaso, atirando-as
impudicamente ao vento.

Fernando Pessoa, quer como Fernando Pessoa, quer como Alvaro de Campos
— o engenheiro alucinado que comporta o seu segundo eu, e que aparece em
toda a parte, enchendo a voz de louvores e raios para a Vida — raios partam a
Vida e quem ld ande! —é sempre um voluptuoso do raciocinio, um amante da
inteligéncia, podemos dizer: um criador duma nova Razdo. Paradoxal? Sem
diavida. Mas hé tantas maneiras de ser paradoxal!

A entrevista que se segue, toda escrita por Fernando Pessoa — nem podia
deixar de ser, visto Fernando Pessoa possuir uma sintaxe prépria para a légica
propria dos seus pensamentos, misto de seriedade e de ironia, vai decerto
prender o espirito dos leitores. ..

Atencao! Fernando Pessoa vai responder as perguntas que lhe fizemos:

— Que pensa da nossa crise? Dos seus aspectos — politico, moral e intelec-
tual?

— A nossa crise provém, essencialmente, do excesso de civilizacdo dos
incivilizdveis. Esta frase, como todas que envolvem uma contradi¢do, ndo
envolve contradi¢do nenhuma. Eu explico.

Todo povo se compde de uma aristocracia e de ele mesmo. Como o povo é
um, esta aristocracia e este ele mesmo tém uma substancia idéntica; manifes-
tam-se, porém, diferentemente A aristocracia manifesta-se como individuos,
incluindo alguns individuos amadores; o povo revela-se como todo ele um
individuo s6. S6 colectivamente é que o povo ndo é colectivo.

O povo portugués é, essencialmente, cosmopolita. Nunca um verdadeiro
portugueés foi portugués: foi sempre tudo. Ora ser tudo em um individuo é
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ser tudo; ser tudo em uma colectividade é cada um dos individuos nao ser
nada. Quando a atmosfera da civilizagdo é cosmopolita, como na Renascenca,
o portugués pode ser portugués, pode portanto ser individuo, pode portanto
ter aristocracia. Quando a atmosfera da civilizacdo ndo é cosmopolita — como
no tempo entre o fim da Renascenga e o principio, em que estamos, de uma
Renascenga nova — o portugués deixa de poder respirar individualmente. Passa
a ser sO portugueses. Passa a ndo poder ter aristocracia. Passa a ndo passar.
(Garanto-lhe que estas frases tém uma matematica intima.)

Ora um povo sem aristocracia ndo pode ser civilizado. A civilizagdo, porém,
ndo perdoa. Por isso esse povo civiliza-se com o que pode arranjar, que é
o seu conjunto. E como o seu conjunto é individualmente nada, passa a ser
tradicionalista e a imitar o estrangeiro, que sdo as duas maneiras de ndo ser
nada. E claro que o portugués, com a sua tendéncia para ser tudo, forcosamente
havia de ser nada de todas as maneiras possiveis. Foi neste vdcuo de si préprio
que o portugués abusou de civilizar-se. Estd nisto, como lhe disse, a esséncia da
nossa crise.

As nossas crises particulares procedem desta crise geral. A nossa crise
politica é o sermos governados por uma maioria que ndo ha. A nossa crise
moral é que desde 1580 — fim da Renascenga em nés e de nés na Renascenga
— deixou de haver individuos em Portugal para haver s6 portugueses. Por
isso mesmo acabaram os portugueses nessa ocasido. Foi entdo que comegou
o portugués a antiga portuguesa, que é mais moderno que o portugués, e é o
resultado de estarem interrompidos os portugueses. A nossa crise intelectual é
simplesmente o ndo termos consciéncia disto.

Respondi, creio, a sua pergunta. Se V. reparar bem para o que lhe disse, vera
que tem um sentido. Qual, ndo me compete a mim dizer.

— Que pensa dos nossos escritores do momento, prosadores poetas e dra-
maturgos?

— Citar é ser injusto. Enumerar é esquecer. Ndo quero esquecer ninguém de
quem me ndo lembre. Confio ao siléncio a injusti¢a. A ansia de ser completo
leva ao desespero de o ndo poder ser. Ndo citarei ninguém. Julgue-se citado,
quem se julgue com direito a sé-lo. Resolvo assim todos. Lavo as médos, como
Pilatos; lavo-as, porém, inutilmente, porque é sempre inutilmente que se faz um
gesto simplificador. Que sei eu do presente, salvo que ele € ja o futuro? Quem
sdo os meus contemporaneos? S6 o futuro o poderd dizer. Coexiste comigo
muita gente que vive comigo apenas porque dura comigo. Esses sdo apenas
0s meus conterraneos no tempo; e eu ndo quero ser bairrista em matéria de
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imortalidade. Na duivida, repito, ndo citarei ninguém.

— Estaremos em face de uma renascenca espiritual?

— Estamos tdo desnacionalizados que devemos estar renascendo. Para os
outros povos, na sua totalidade eles préprios, o desnacionalizar-se é o perder-
-se. Para nés, que ndo somos nacionais, o desnacionalizar-se é o encontrar-se.
Apesar dos grandes obstdculos a nossa regeneracdo — todas as doutrinas de
regeneracdo — estamos no inicio de tornar a comegar a existir. Chegdmos ao
ponto em que colectivamente estamos fartos de tudo e individualmente fartos
de estar fartos. Extravidmo-nos a tal ponto que devemos estar no bom caminho.
Os sinais do nosso ressurgimento préximo estdo patentes para os que ndo véem
o visivel. Sdo o caminho-de-ferro de Antero a Pascoaes e a nova linha que esta
quase construida. Falo em termos de vida metélica porque a época renasce
nestes termos. O simbolo, porém, nasceu antes dos engenheiros.

Nada hd a esperar, é certo, das classes dirigentes, porque nado sdo dirigentes;
e ainda menos da proletariagem, porque ser inferior ndo é uma superioridade.
Com razdo lhes chamei eu, a estes, subgente, num artigo da antiga Aguia —da
Aguia que voava. S6 a burguesia, que é a auséncia da classe social, pode criar o
futuro. S6 de uma classe que ndo ha pode nascer uma classe que ndo hé ainda.
Seja como for, avancemos confiadamente. Todos os caminhos vao dar a ponte
quando o rio ndo tem nenhuma.

— O que se deve entender por arte portuguesa? Concorda com este termo?
Ha arte verdadeiramente portuguesa?

— Por arte portuguesa deve entender-se uma arte de Portugal que nada
tenha de portugués, por nem sequer imitar o estrangeiro. Ser portugués, no
sentido decente da palavra, é ser europeu sem a ma-criagdo de nacionalidade.
Arte portuguesa serd aquela em que a Europa — entendendo por Europa
principalmente a Grécia antiga e o universo inteiro — se mire e se reconheca
sem se lembrar do espelho. S6 duas nagdes — a Grécia passada e Portugal futuro
— receberam dos deuses a concessdo de serem ndo s6 elas mas também todas
as outras. Chamo a sua atencdo para o facto, mais importante que geografico,
de que Lisboa e Atenas estdo quase na mesma latitude.

— O regionalismo na literatura e na pintura?

— O regionalismo é uma degeneracdo gordurosa do nacionalismo, e o
nacionalismo também. E como o nacionalismo é antiportugués (sendo bom,
cd no Sul, s6 para os povos latinos e ibéricos), o regionalismo em Portugal é
uma doenca do que ndo ha. Amar a nossa terra ndo é gostar do nosso quintal.
E isto de quintal também tem interpretagdes. O meu quintal em Lisboa esta
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ao mesmo tempo em Lisboa, em Portugal e na Europa. O bom regionalismo
é ama-lo por ele estar na Europa. Mas quando chego a este regionalismo, sou
ja portugués, e ja ndo penso no meu quintal. (O facto de o meu quintal ser
inteiramente metaférico ndo diminui a verdade de tudo isto: Deus, e o préprio
universo, sdo metaforas também.)

— Teriam existido em toda a nossa histoéria literdria periodos de criagao?

— O nosso tnico periodo de criagdo foi dedicado a criar um mundo. Nao
tivemos tempo para pensar nisso. O proprio Camdes ndo foi mais que o que
esqueceu fazer. Os Lusiadas é grande, mas nunca se escreveu a valer. Literari-
amente, o passado de Portugal estd no futuro. O Infante, Albuquerque e os
outros semideuses da nossa gléria esperam ainda o seu cantor. Este podera
ndo falar deles; basta que os valha em seu canto, e falard deles. Camdes estava
muito perto para poder sonhé-los. Nas faldas do Himalaia o Himalaia é s6 as
faldas do Himalaia. E na distancia, ou na memoria, ou na imaginagao que o
Himalaia é da sua altura, ou talvez um pouco mais alto. H4 s6 um periodo de
criacdo na nossa histéria literaria: ndo chegou ainda.

— Continuaré sendo o lirismo a nossa feigao literdria predominante?

— Ha duas feicoes literarias —a épica e a dramatica. O lirismo é a incapaci-
dade comovida de ter qualquer delas. O que é ser lirico? E cantar as emogoes
que se tém. Ora cantar as emogOes que se tém faz-se até sem cantar. O que
custa é cantar as emogdes que se ndo tém. Sentir profundamente o que se
ndo sente é a flamula de almirante da inspiragado. O poeta dramatico faz isto
directamente; o poeta épico fa-lo indirectamente, sentindo o conjunto da obra
mais que as partes dela, isto é, sentindo exactamente aquele elemento da obra
de que ndo pode haver emoc¢do nenhuma pessoal, porque é abstracto e por isso
impessoal. Fomos esbocadamente épicos. Seremos inviolavelmente dramaticos.
Fomos liricos quando ndo fomos nada. O lirismo sé continuard sendo a nossa
feicdo predominante se ndo formos capazes de ter feicdo predominante.

— O que calcula que seja o futuro da raga portuguesa?

—O Quinto Império. O futuro de Portugal —que néo calculo mas sei —esta
escrito ja, para quem saiba 1é-lo, nas trovas do Bandarra, e também nas quadras
de Nostradamo. Esse futuro é sermos tudo. Quem, que seja portugués, pode
viver a estreiteza de uma s6 personalidade, de uma s6 nagdo, de uma s6 fé?
Que portugués verdadeiro pode, por exemplo, viver a estreiteza estéril do catoli-
cismo, quando fora dele ha que viver todos os protestantismos, todos os credos
orientais, todos os paganismos mortos e vivos, fundindo-os portuguesmente
no Paganismo Superior? Nao queiramos que fora de nés fique um tnico deus!
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Absorvamos os deuses todos! Conquistamos ja o Mar: resta que conquistemos
o Céu, ficando a terra para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de
nascenca, os europeus que ndo sao europeus porque ndo siao portugueses. Ser
tudo, de todas as maneiras, porque a verdade ndo pode estar em faltar ainda
alguma coisa! Criemos assim o Paganismo Superior, o Politeismo Supremo! Na
eterna mentira de todos os deuses, s6 os deuses todos sdo verdade.

13-10-1923

Ultimatum e Paginas de Sociologia Politica . Fernando Pessoa. (Recolha de textos de Maria
Isabel Rocheta e Maria Paula Mordo. Introducéo e organizacdo de Joel Serrdo.) Lisboa: Atica,
1980: 3.

1° publ. in Revista Portuguesa, n°® 23-24. Lisboa: 13-10-1923.
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